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A M. MONTFORT 


Mon cher ami, 

Je vous offre ce recueil parce que vous avez un droit 
certain sur lui. Il n'exigerait pas sans vous. 

C'est en effet sur votre conseil que je me suis risqué dans 
la critique. On voit de nos jours de si beaux esprits^ de si 
brillants écrivains exceller dans cet art et l'honorer, que je 
redoutais de courir leur carrière. Vous m'y avez engagé 
cependant. " 

Vous avez fait d'avantage et m'avez reçu obscur et inconnu, 
chez vous, aux Marges. Vous m'avez ouvert votre revue, le 
seul endroit du monde oii je crois qu'il m'était possible de 
parler comme il me convient de le faire. Grâce à l'esprit que 
vous y entretenez, on s'y sent libre de dire ce que l'on prend 
pour la vérité, sans crainte de paraître partisan si l'on ré* 
prouve, ni courtisan si l'on approuve. 
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VeuiUex accepter cette dédicace à titre de remerciemené. 

Permettez-moi de remercier, en mime temps, tous ceux qui 
sont venus à moi paru qu'ils m'avaient connu chez vous, et 
parmi lesquek s* en trouvent deux qui ont droit à ma parti- 
culière gratitude : M. Henri Martineau, le directeur du 
Divan, M. Auguste Gamier, le fondateur de la regrettée 
Minerve Française. 

Croyez-moi votre ami dévoué, 

Pierxe Lièvke. 






Esquisses Critiques 


LE COMTE DE MONTESQUIOU 


Il y a des réputations bruyantes et momentanées 
conune un caprice de la mode. Les hommes à qui elles se 
trouvent décernées entendent un temps durant leur nom 
résonner tumultueusement dans la bouche des hommes. 
Arbitres des él^;ances, petits maîtres, créateurs d'œuvres 
Itères ou durables, ils jouissent de l'une des plus grisantes 
formes du succès. Puis, sans que l'on y voie une raison 
valable, par un soubresaut, par un détour de l'attention 
publique, ils se trouvent dépouillés de ce vêtement re- 
nonuné qui les couvrait et ils demeurent débiles et nus 
dans un oubli parfois définitif. 




M. de Montesquiou semble avoir eu cette aventure. 
Actuellement, on prononce rarement son nom, qu'ignorent 
peut-être les générations nouvelles — auprès de qui 
pour le moins, il doit avoir peu de signification. A de longs 
intervalles un recueil ressuscite un instant le souvenir 
qu'on garde de lui. Recherche-t-il ce silence et cet oubli, 
lui qui connut, voici plusieurs lustres, une notoriété reten- 
tissante? Peut-être !... 
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Totii de liii attirait jadis l'attcntïoii gt Ift retenait : 
ses cannes, ses cravates, la couleur de ses redingotes, la 
longueur de ses gants, ses collections, sa demeure... la 
baignoire de la Montespan, le pavillon des Muses... ses 
réceptions, ses amitiés, ses goûts et ses dégoûts, ses por- 
traits — l'un par Whistler, l'autre par Boldini — ses 
conférences, ses voyages, sa tenue, ses gestes, le son de 
sa voix, ses airs de tête -^ses crovres mémeâ défriLyaient 
la chronique et la conversation. Plus que de raison d'ail- 
leurs. Si ce grand bruit passé fut juste, ce grand silence 
présent ne saurait Pêtre. 

M. de Montesquieu fut plus et inieuii que le ctiriéux 
jouet d'uil jour et Von tecotinattra sans doute qu'il n'est 
pas de ceux qui disparaissent entiètement. Mais il a eu la 
sîiïguliéfe fortune d'être si parfaitement adapte à une 
époque donnée — le dernier quart du XÏX^ siècle — de la 
représentât si exactement dans tous ses détails, d'en être 
un miroit si Véridlque, qu'il lui fallut peut-être disparaître 
avec cette époque et s'obscurcir comme un miroir quand 
on éteint les lampes. 

Il ne serait pas absolument juste de dire que les années 
80 du XIX© siècle aient été marquées par ime renaissance 
des lettres et des arts, caries arts et les lettres n'étaient pas 
morts et ne demandaient pas qu'on les ressuscitât. Mais 
si l'on accepte de comparer la suite des époques esthé- 
tiques à celle des époques naturelles et de reconnaître 
qu'elles se succèdent comme les saisons d'amples années, 
alors on pourra reconnaître dans cette période à la fois 
confuse et féconde une sorte de printemps^ un départ de 
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sève bouillonnaiit et désordoiméi une fougue inquiète — 
un renouveau^ 

Les grands artistes dont Tinfluence devait déterminer 
cet iiQpétueux mouvement avaient antérieurement ac- 
compli leurs œuvies et fourni les canons dont la généra- 
tion nouvelle allait s'inspirer. Mais cette génération mon- 
tante, en r^isant un mouvement d'ensemble, devait 
précisément donner cette impression d'activité concor- 
dante à quoi se reconnaissent l'élaboration d'un style, ou 
les manifestations d'une école. 

Dans l'ordre littéraire, les madtres ouvrages de Verlaine 
et de Mallarmé étaient déjà fameux. Dans le domaine des 
arts plastiques, l'effort des impressionnistes et celui de 
Rodin ne l'étaient pas moins — et celui de Gustave Mo- 
reau (qui ne devait pas avoir des conséquences aussi 
vives) exerçait une influence efficace^ 

Dans tme cat^orie plus spéciale, sous le coup d'un mou- 
vement d'origine anglaise, se manifestait dans les arts 
décoratifs un courant de rénovation. Ce que Von nommait 
alors ari moderne (et qui fut si intimement lié au sjmibo- 
lisme) motivait une curiosité chaque jour grandissante. 
Tous les arts mineurs^ l'orfèvrerie, la joaillerie^ le mobi- 
lier, l'estampe^ la céramique, la verrerie, servaient de 
champ d'études à des artistes qu'apparentaient leurs 
originalités. 

Hors du royaume des arts, la société cultivée témoignait 
de nouvelles aspirations et poursuivait éperdument la 
recherche de sensations raôinéas dans une production 
artistique extrêmement intellectuelle* 

La vie mondaine gagnait une complexité qui devait par 
un incessaiïtcresG^ido la conduire à cet inoubliable édat 
que nous luiavonavuiquinfleou vingt ans plus tard, à la 
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veille de la guerre. Parmi toutes les passions dont a brûlé 
cette brillante société, celle de la brocante et de la coUec- 
tiQn ne s'est jamais démentie. Elle s'est répandue en elle 
et s'y est diffusée avec une singulière virulence. D'ailleurs, 
elle la caractérise étrangement, car elle est au. point de 
rencontre de deux sentiments qui la mènent : l'amour du 
beau et celui du lucre. 


Si l'on voulait choisir dans ce dernier quart de siècle 
un instant qui le caractérisât tout particulièrement, ce 
n'est pas dans son début qu'on le choisirait, ni dans sa 
période montante, au point par exemple où se manifestent 
ceux que l'on asi justement nommés Us Précieux de 1885^ 
mais tout au contraire, c'est dans son déclin, près de sa 
chute, l'année i8g6 que l'on marquerait. Une si intense 
activité intellectuelle se manifeste en cette année ; elle est 
tellement riche d'oeuvres essentielles et de faits signifi- 
catifs qu'elle apparaît conMne une date considérable -^r et 
j'imagine que l'astrologue qui l'étudierait, la verrait gou- 
vernée par des astres particulièrement efficaces. 

Cette année, que le peintre Grasset avait illustrée du 
fameux calendrier de la Belle Jardinière, est l'année de la 
mort de Verlaine. C'est dire qu'elle inaugure le temps où 
l'œuvre du poète va conunencer sa féconde existence pos- 
thume. 

Elle est encore marquée par deux morts illustres : celle 
d'Edmond de Concourt et celle d'AubreyBeardsley. L'in- 
fluence littéraire d'Edmond de Concourt ne s'exerce 
guère après lui, mais sa mort détermine la dispersion de 
ses collections qui va puissanunent contribuer à la mode 
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furieuse du bibelot ancien : xviii^ siècle, art japonfeis.^ 
Pour Beaidsley qui meurt dans l'année qu'il avait pro- 
duit ses chefs-d'ceuvre, le Volpone, la Lysistraia, on sait 
qu'il réalisait l'efifort des décorateurs qui l'avaient pré- 
cédé, et qu'à peu près toute la décoration moderne pro- 
cède de lui. 

Quant aux œuvres que produisit cette année féconde, on 
ne sait dans quel ordre les citer}: c'est le Trésor des Humbles 
de M. Maeterlinck et les Vies imaginaires avec la Croisade 
des Enfants de Marcel Schwob. C'est le Louis XI curieux 
homme de M. Paul Fort, V Aphrodite de M. Pierre Louys, le 
Penses-tu réussir? de Jean de Tinan. M. de Régnier ras- 
semblait ses premiers poèmes à cette date, et c'est sur ce 
millésime fatidique que Moréas arrêtait la seconde série 
des siens ; Jules Renard publiait les Histoires Natur elles; 
Jarry, Ubu-Roi; Verhaeren, les Villes Tentaculaires ; Ro- 
denbach, les Vies Encloses ; M. Barrés les Déracinés, 

M. Claudel, qui dans l'avenir fera plutôt figure 
d'homme du xx^ siècle que du xix^ finissant, traduisait à 
cette date VAgamemnon d'Eschyle, et peut-être qu'un 
homme de génie qui ne s'est point encore manifesté nais- 
sait alors. 

Au couchant de leur vie, Puvis de Chavannes et Gus- 
tave Moreau signaient leurs dernières œuvres, Rodin 
travaillait à la statue de Balzac, Debussy à Pelléas — on 
le savait, et ces ouvrages non encore produits au jour, mais 
impatiemment attendus, agissaient déjà. 

Dans ce concert, remarquable, l'auteur qui nous oc- 
cupe se signalait par l'un de ses meilleurs livres — non 
indigne d'être nommé parmi les œuvres que nous venons 
d'énumérer : les Hortensias bleus. 
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Cet ouvrage — ^qtii ptésènte comme préalable singularité 
celle d'avoir été publié le second par feoil aUtetlr aloils cju'il 
en est îe ptemiet -^expose les aspects camctérîstiques du 
talent de M. de Montesquiou de telle façon qu'il suffirait à 
le faire apprécier et jilger. 

On voit d'abord comme il se reUe k l'époque que hotië 
avons ràpidetnerit décrite. Un homihage à Edmond de 
Concourt (les paons blancs réveillés par là PausHn qUi 
fève,».) un hommage à Verlaine (Verlaine passage ObHU^ 
bili de roses,,,) môtitrelit assez le tribut de gratitude dont 
M. de Montesquiou se seiit tetiu etivers les figures qiii do- 
miilent la période. Verlaine et Gioftcôurt -^ Mallarmé notl 
plus, à qui l'on doit toujours penser quatid il s'agit d'tlti 
écrivain de cet âge -^ lié sont pas les seuls poètes évoqués 
ou invoqués parmi ces vers — ni le^ seuls artistes. Cap- 
tivé par les transpositions d'art {je tondrais ^ue ce vers fût 
ufi bibelot d'art), on séfit qtlé M. de Montesquiou Veut 
teUdtt ses poèmes pareils à des bijoux de Làliqùe ou à des 
vefteries de Galle (du LaliqUe et du Galle de 1896 ^— Uon 
pas de 1920). 

Comme autre càtactéristiqUe de ce temps^à, ilôus 
avertis noté plus Mut l'éclat et la complexité dé la Vie 
mondaine. Les Hottttisias Uèus les reflètent tous deUJt; 
Certains motifs d'iilspiration, certaines images le nidîitfeiit 

(Par Téblouissement des blonds Champs- Elyséesj 
devers la cinquième heure, errent, localisées, 
les filles à la ifiode...) 

qui apparaissent aussi dans d'autres de ses livres comme 
dans les Hortensias 
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(La ni)e est couleur d'un gcuit de soirée). 

En outre, les dédicaœs qu'ils pontiennent font VQÎr à 
quel point l'auteur se trouvait mêlé au mouvement mon- 
dain* Tout ce qui, de ce point de vuespÀ:ial, compte ou a 
compté, est inscrit entre ces pages comme dans im pres- 
tigieux livre d'adresses — et nous ne voulons pas ici faire 
allusion à l'aristocratie qui est le milieu natal de M. de 
Montesqaiou. Mais les autres aristocraties, celle de l'in- 
telligence, de l'esprit, de la beauté, du bluff aussi comme 
de la réclame et de l'argent, sont également hantées par 
M. de Montesquiou, et parmi ses dédicataines opyolt pèle? 
mêle des peintres mondains, des comédiens, des chirur- 
gien^, des femmes de lettres, des virtuoses oubliés ; Tout- 
Paris. 

* 
* * 

Après l'influence des maîtres, et le reflet de la vie mon- 
daine, les Hortensias révèlent encore ce goût du bibelot, 
cette passion collectionneuse dont fut saisie la société 
environ qu'ils paraissaient et qui possèdent M. de Mon- 
tesquiou. De nombreux poèmes y sont consacrés à de 
rafl&nés décors d'appartement, à des richesses de vitrines 
ou d'étagèies. Art japonais, xviii® siècle (comme chez les 
Goncourt) sont à l'envi célébrés dans ce recueil précieux 
et de très justes notations y rendent sensibles le plaisir 
de manier de curieuses porcelaines ou de voir le jour glisser 
sur quelque laque antique 

aux petits C9>siers d'or étoiles de pivoines. 

Mais il émane de ce livre quelque autre chose plus pro- 
fonde. Un sentiment de la vie et 4e la mort qui peut sur- 
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prendre d'un homme qui n'habitue guère son public aux 
confidences ni aux effusions de sensibilité. L'écoulement 
du temps et des choses, 

(craignez qu'on vous appelle avant la an du livre, 
hâtez-vous d'écouter, de regarder, de vivre) 

l'inanité de la vie, 

(je n'ai que peu d'amour pour les choses qui durent 
ce que j'aime surtout, c'est les choses qui meurent) 

la cruauté de la mort, 

(que c'est triste mourir, oh, que mourir est triste) 

l'insensibilité de la nature, 

(O nature, on a bien raison de te haïr) 

ces thèmes — l'essence de toute poésie élevée — circu- 
lant dans les profondeurs de l'ouvrage comme dans 
l'âme du poète, lui confèrent l'élévation et la solidité. 
C'est à leur présence qu'il doit son éminente dignité. 

Quelque lumière que jettent sur le tempérament de M. de 
Montesquiou les traits que nous venons de noter, ils ne 
nous introduisent pas très avant dans la connaissance de 
son talent. Essayons de le pénétrer. 

Représentant une époque aussi complexe, il ne saurait 
être simple. En effet il manque à l'être, et semble pétri de 
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contradictions. Ainsi Ton sent incontestablement que s'il 
écrit en vers c'est pour obéir à un impérieux besoin d'user 
de ce mode d'expiession — et cependant jamais sa poésie 
ne semble spontanée ou jaillissante. Une impression de 
labeur, de difficulté affrontée et surmontée, émane de ses 
poèmes. D en est fort peu qui semblent venus d'un seul 
jet, comme une tige v^étale, issue nette et lisse d'un 
bon sol. Mais, nouvelle contradiction, si les poèmes de 
M. de Montesquiou se présentent ainsi, c'est par volonté 
réfléchie. Son art poétique exige le heurt et le trébuche- 
ment. Ce qu'il recherche, ce qu'il veut offrir, 

c'est un vers très moderne, aile dégingandée 
faussentent maladroit, réelhment roué 
au fond, sous sa jupe, on ne sait continent scandée 
tenant son procédé très fugace écroué. 

c'est ainsi qu'il s'avance avec sa grâce gauche 
de femme qui trébuche à monter l'escalier 
empêtrée de sa traîne encombrante où s'ébauche 
un pied chaussé de soie et mi- hors du soulier. 

Cela grince autant que cela chante : il y a là-dedans non 
seulement de la grâce, mais la moquerie même de cette 
grâce. 

Autre contradiction : ce n'est pas seulement de sa grâce 
que se moque le vers de M. de Montesquiou, mais de tous 
ses sentiments profonds. D est plein d'ironie, mais ne 
l'exerce jamais plus vivement qu'aux dépens de sa propre 
désolation. Sa voix est stridente à la fois et brisée de san- 
glots. L'artificieux violoniste s'amuse à jouer faux — et 
pour se contredire une fois de plus, c'est d'un vers parfaite- 
ment r^^er et toujours exact, du moins en apparence, 
qu'il tire cette musique déconcertante. 
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On p. dit, de Laforgue, je crois, qu'il nous avait initiés 
au chHm& certain du ver^ faux. A vrgii dire, c'est à Mal- 
larpié mên^e qu'il faut faire remonter cette initiation. La 
bar4iesse d^s cpupes mallarméennes, la singulière situa- 
tion choisie pour les toniques, donnent à ces grands alexan- 
drins r^p4iers l'air d'être tput autre chose qu'ils ne sont. 
Leur surprenante nouveauté enfanta ce qu'on nomme le 
vers libre, monstre bizarre qui n'a point la figure de sa 
mère, car si le vers libre expose en plein jour l'usage qu'il 
fait de toutes les coupes rythmiques, le vers mallarméen 
récèle toutes ces mêmes coupes, secrètes ^t c^.ché?s en 
lui-même. 

Les premiers disciples du maître, à son exemple, écri- 
virent librement tout en respectant le cadre du vers. 
Rodenbach, par exemple, brisa l'alexandrin avec une ex- 
trême virtuosité avant d'aboutir dans ses derniers re- 
cueils à ces vers libres que nous étiquetterons volontiers 
du nom de M. Gustave Kahn qui en essaya la théorie. 

M. de Montesquiou, parmi les disciples, parvint lui 
aussi à la suprême désarticulation du vers classique. Les 
hardiesses romantiques sont pauvretés au prix des leurs. 
Des césures anticipées ou différées, tandis que la fonda- 
mentale césure du sixième pied s'atténue ou disparaît ; 
des rejets démesurés qui mettent à cheval sur deux vers 
successifs un vers composé de leurs éléments et qui n'a 
point de rapport avec eux ; d'autres recherches encore 
dénaturent totalement l'ancien alexandrin, que la rime 
seule, parfois, permet d'identifier, car d'habitude elle est 
retentissante. M. de Montesquiou rime de manière à sur- 
prendre, sinon toujours 
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Honnêtement, avec la consonne d'appui (i) 

du moins presque toujours avec luxe et singularité. 

Lui aussi cultive le mot rare. Non pas ce fâcheux néo- 
logisme que nous aurons sou vent l'occasion de condamner, 
mais le mot spécifiquement rare, le mot peu employé, une 
fois rencontré et qui se dérobe dans un coin de la mémoire 
ou du dictionnaire, le mot curiosité verbale. Pour le trouver 
et en user, il est maître d'un lexique fort étendu. D connaît 
toutes les ressources du vocabulaire. Une ample copia ver- 
horum lui fournit à point voulu le terme inattendu qui 
peut servir de quatrième rime dans un sonnet (mélangée, 
rangée, frangée, hydrangée). Il dispose de deux cent 
quatre-vingt-sept épithètes pour le mot offrande (2), et 
raille très cruellement (3) ceux qui ignorent que cachalong 
est le nom (d'origine mongolique) d'une certaine chalcé- 
doine. Il possède tant de mots et de noms propres, que 
parfois même pour éclairer le lecteur il doit en mettre la 
définition dans une note au bas de la page (4). 

* 

La belle rime n'est pas la seule vieille chose qu'eases 
vers très modernes respecte ce très moderne poète. Il tient 
compte de toutes les traditionnelles obligations de la pro- 
sodie et s'il arrive qu'il les enfreigne, c'est par exception 


(i) Emile Bergerat. 

(2) Sabliers et Jacrymaioires. 

(3) La Petite Mademoiselle. 

(4) Trou de serrure de la forme et de la grandeur d'une violette (Les 
Chauves-souris, p. 278). Nom du Sybarite qu'offensait le pli d'un pétale 
de rose {Les Hortensias bleus, p. 166). 
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et d'une manière évidemment délibérée (i). Les rimes fé- 
minines et masculines se suivent, se croisent ou s'em- 
brassent avec une parfaite exactitude. Les pluriels ne 
s'appareillent point avec les singuliers et l'on i^echerchidra 
malaisément Je crois, un coupable hiatus à travers cette 
longue suite de poèmes. 

Une technique si soigneusement disdplûiée démontra 
en M. de Montesquiou l'existence d'une qualité que l'on 
doit priser particulièrement chez tout artiste : la volonté 
et son usage. C'est elle en efiet qui prouve le rapport qu'il 
y a entre la réalisation de l'œuvie et l'iintention qui y pré- 
side et c'est ce rapport qui en détermine la valeur artis- 
tique. Il ne saurait y avoir d'art dans ce qui est produit 
au hasard ou par hasard — et rien de ce qui est naturel 
n'est artistique. Tout au plus pourrait-on dire que 
ce qui est extrêmement voulu risque de n'étie ' pas 
toujours extrêmement spontané, — ^ et c'est ce qui 
parfois arrive en efiet aux poèmes de M. de Montes- 
quiou ; nous avons eu déjà plus haut l'occasion de 
l'indiquer. 

En revanche l'œuvre y gagne en solidité architecturale, 
et la production ancienne de M. de Montesquiou ne man- 
que pas d'une certaine majesté massive, avec ces trois 
ouvrages carminaux : les Hortensias bleus, les Chauves- 
Souris, le Parcours du Rêve au Souvenir qui en forment le 
centre, et que flanquent deux poèmes à la fois intégrants 

(i) Au cours de cette pièce (dit-il précieusement dans les ChauveS' 
Souris, p. 306, pour justifier Tusage d'assonnanoet), l'œil letto6 distiiH 
guera sans peine par quel artifice prosodique» d'uxM seule voyatts iaitant 
de deux en deux vers chavirer la rime, Tauteur a tenté de représenter 
mécaniquement la claudication de ce careotire tout de soubresauts et 
de suzsaute» d'anomalies et d'inoobéffeaceitlNdlotté dii meilleur au pix« 
du suprême à l'ostréme, d'une altenunce iuouimbl*» 


W épisêdipies, ks i\»m« consacrés aux fM«rmnes» k Chêi 
Aes od&ufê sêééWiM aux âeurft. 

Gomme il convient, la massivité n'est que dans l'or- 
domiance« lie détail edt d'une dâkatesôe, d'uiM recherche 
infinie, dam la forme noa moins qjaeiians ks s^niimeniit 
Avec une eKtrôme virtùoské, le poète entreprend et 
réussit de menus tours de force pleins d'agrân^ite. Ici 
il ^'<MfHise dans quatie s^trophes successives à faite occuper 
tôat à tour ks <|uatie placer dm <|uatmin, jpar un Vttrs de 
Virgile, dont il letiancbd un mot^ sana en altécer le sensii 
afin ^'U se ROnsbbre et aeoottpe comme uaalexaodna : 

Majoresque. ca4unt de montibus utnbrae. (î) 

Ai&ûîs, dans^utt twizfôiî fermé, !'<Mi voit te sfstxmd 
hénbtictte de tftHf^e l^rs tfe^iiir le pr^ttiief tle son 
suivant : 

et sinistre la iMiit desoeod sur le couchant, 
descend sur k couchant où maint arbre changeant* 
où màdiit âfbfe changeant semble... etc. 

M UtiA û i^^xeite à la louide wonotcmiti ét& m\tfisêter* 
naires. 

sur ks roseaux — qui sont ses cils — k lac xegarde 
de son oeil veft — l'azur léger — du firmament. 

Hé» tKmeMtn -^«etfAltlleft^^ev— l^aftân^ >fë» 
!kt tetus '-^ pfttak UD *— «nrceasoiaR... 


Tout cela, d'un mamérisme extrême, d^une subtile 
préciosité, correspond à une constante pecherche qui dé* 

(i) Bucoliques, l, 83. 
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montre le raffinement de cette âmé et de cette intelligence 
de poète. On n'en saurait imaginer qui soit plus étrangère 
au vulgaire, plus éloignée de lui. Son aspect littéraire 
présente une attachante singularité. Le prédeux et Tal- 
tier se mêlent en lui ; il ne se soucie point d'être acces- 
sible ; il ne va pas' au-devant du succès, et s'il l'obtint 
un temps ce fut hasard. 

Ce qui l'individualise nettement encore, c'est qu'on le 
sent déterminé, en art du moins, plutôt- par sa sensibilité 
que par ses sentiments. Il confesse ses goûts, non point 
ses passions. Son œuvre ne livre point de documents sur 
sa vie. Il n'est point de ceux qui tirent des in-8 des aven- 
tures de leurs cœurs — ni même des chansonneUes de leurs 
grands chagrins. Il ne se livre point, et par là son esthé- 
tique pourrait paraître relever de l'impassibilité parnas- 
sienne. 

Mais cet impassible est un sensitif sur les nerfs de qui 
agissent curieusement les spectacles du monde. Il re- 
cherche éperdument les sensations, surtout rares, surtout 
extrêmes. Il les poursuit dans l'art, dans la nature, dans 
les êtres, et les aiguise par les savantes ressources d'une 
culture compliquée. 

La culture étendue est encore une caractéristique du 
talent de M. de Montesquiou et de sa personnalité. Toutes 
les époques, toutes les formes de littérature et d'art l'ont 
éduqué. Chacune lui a enseigné quelque imprévu raffine- 
ment. Ta doté d'un besoin, augmenté d'une façon de 
comprendre, de sentir ou de désirer. 

C'est ce qui crée une analogie évidente entre lui et le 
fameux personnage mis en scène par Huysmans dans 
A rebours : des l^seintes. 

Peut-être un jour s'étudiera-t-on à rechercher si M. de 
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Montesquiou a fourni le prototype de cette création. Les 
curieux qui mèneront cette enquête trouveront des affir- 
mations contradictoires, car si Edmond de Concourt, dans 
son journal dit non (i), MM. van Bever et Léautaud, dans 
leur anthologie, disent oui. 

Les analogies que pour notre part nous relevons entre 
ce personnage et son modèle supposé, ne sont point ces 
désobligeantessingularit es extérieures,ces toquades (comme 
dit Edmond de Concourt) qui font de des Esseintes un 
personnage un peu comique. Ce sont au contraire des 
traits de caract^ fort s3mipathiques, spécialement teUe 
humeur furibonde, telle fureur vengeresse qui s'exercent 
à propos de la laideur, de la bassesse et de la vilenie, et 
qui, lorsqu'elles mènent M. de Montesquiou à s'en prendre 
à certaines oeuvres ou à certains travers d'esprit, font de 
lui un attachant et singulier critique, t 

Comme critique des œuvres ou des mœurs, M. de Mon- 
tesquiou apparaît encore ce raffiné délicat et maniéré que 
révèle son œuvre poétique. Il ne s'occupe, pour les louer 
ou pour en divulguer la vaine faiblesse, que d'ouvrages 
minutieusement choisis. 

On ne saurait rien reprendre au culte qui lui a fait 
dresser des autels à certains artistes particulièrement chers 
à son cœur. Son goût, qui peut'paraître en d'autres cir- 
constances téméraire ou risqué, se montre ici parfaitement 
sûr et réfléchi. 

Bien que son jugement soit pénétrant et solide, sa cri- 

(x) Journal des Concourt, *j juillet 1891. 
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tîque essentiellement subjective se présente principale- 
ment en efiksions sentimentales, en images Ijmqucs — sur- 
tout quand il admire — qui s'adressent au cœur ptut6t 
qu'ils ne persuadent l'intelligence. L'aimable ouvrage 
qu'il a consacré à Marceline Desbordes-Valmore est un 
type accompli de cette charmante façon d'étudier les 
œuvres d'autrui r c'est un modèle de critique subjective. 
En lisant M, de Montesquieu, c'est par contagion que 
l'on pense gagner ses sentiments. 

Toutefois, lorsqu'il se propose non plus de louer, mais 
de reprendre, il sait éfcayer son jugement d'une solide ar- 
gumentation. Parfaitement impartial, s'efforçant à^ne 
faire que des consiaMums, à établir h in des élémmfa, bons 
ou mauvais, sans aucun esprit de dênigremmi sysUmaHçHê, 
il fait le départ exact des quaJtttés et des défauts qu'il re- 
connaît dans son^ujet, et si les reproches l'emportent sur 
les compliments, c'est sans apparente préméditation, 
parce qu'il en va de la sorte, tout simplement. 
L'étude qu'il a consacrée à Rostand (i) n'est pas moins 
t3^ique en ce sens que ne l'était, dans Vautre, l'étude sur 
Marceline. Avec une rigueur, une justesse de vue, une 
sévérité qui sont implacables, m^ aussi avec une cour* 
toisie, une politesse, une mesure qui sont exemplaires» il 
réduit à sa juste proportion cet auteur si vanté et fait 
apparaître la vanité de son œuvre. C'est en vérité de 
l'excellente critique. 

Pour la critique qu'il fait des.mceurs,on se sent entraîné 
malgré soi à partager l'humeur et le dégoût que lui donnent 

(i) TêUs couronnées. 
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les triLverB et les ridicules auxquels il s'attaque, quand on 
les voit se manifester avec tant de fureur communicative. 
M. de Montesquiou s'irrite ets'emporte. La verve de des 
Esseintes n'est pas plus atrabilaire ni mélancolique. Les 
ridicules le font souffrir. On le sent atteint par l'absurdité 
de ses contemporains, et ce sont des mouvements de sen- 
siblUté qui déterminent sa satire comme ce sont des mou- 
vements de sensibilité qui provoquent ses admirations et 
ses condamnattions. 

Cette méthode a son inconvénient que M. de Montes- 
quiou a subi. Mené par ses impressions U s'attarde aux 
âétaOs qu'il aperçoit et qui le blessent, il insiste sur eux à 
raison de la contrariété qu'ils lui infligent» non pas en pro- 
portion deleur réelle difformité moraleetdesonimportançe. 
n manque donc à représenter de grands ensembles. 

Si on le note ici pour le regretter, c'est que le talent qu'il 
dépeiise dans ces spirituelles et vives caricatures semblait 
sufflssuit pour entreprendre et mener à bien une plus large 
peinture. 

J-es ridicules qui l'ont offusqué méritaient sans doute 
d'être repris conmie il l'a fait, mais sa force d'observation 
satirique était digne d'un champ plus étendu. On a l'im- 
pression qu'il pouvait donner une grande peinture de la 
société, et qu'il s'est attardé à n'en étudier qu'un coin 
restreint, en dressant un catalogue piquant des vanités 
mondaines et des snobismes« 

Quelques méchants bas-bleus, quelques snobs affolés 
méritaient-ils cette dépense d'esprit, cette curieuse atten- 
tion, ces attaques réjouissantes ou cocasses? Ne four- 
nissent-ils pas une matière de peu de poids aux volumes, si 
plaisants soieut-ilsi où ils sont mis en pièces» et malmenés 
commç d^ rats que secoue un têirôr. Malgré Tagrément 
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de œs brillants ouvrages, ne leur souhaiterait-on pas plus 
de substance? On ne saurait décider. 


Si d'ailleurs les œuvres critiques de M. de Montesquiou, 
tant morales qu'esthétiques, se présentaient différem- 
ment, elles sembleraient moins exactement liées à son 
œuvre poétique. Elles naissent comme celle-ci de sensa- 
tions extrêmement vives que traduit un travail intellec- 
tuel vigoureusement conduit. L'art de M. de Montes- 
quiou, issu de la sensation, s'efforce beaucoup moins à la 
provoquer qu'à faire comprendre ce qui la suscite. D tire 
de là un caractère d'intellectualité qui le différencie sen- 
siblement de l'époque qu'il représente d'autre part avec 
exactitude, et qui est extrêinement gourmande de sentir. 

Toutefois ce que nous appelons ici intellectualisme ne 
gouverne point l'œuvre critique du poète aussi solide- 
ment que son œuvre poétique dont nous avons décrit le 
grand air architectural. L'ensemble des essais de M. de 
Montesquiou n'est point si fortement charpenté. A qui le 
considère dans son ensemble, il apparaît un peu éparpillé, 
un peu hasardeux ; il a un certain air décousu, une allure 
dégingandée desquels nous ne pensons pas faire un grief à 
l'auteur, puisque ce sont eux qui font sentir juqu'à l'évi- 
dence que M. de Montesquiou n'écrit rien que par humeur, 
par besoin, avec une sorte de caprice volontaire, un peu 
dédaigneux, un peu amateur. 

Nous n'aurions pas voulu prononcer à propos de M. de 
Montesquiou le mot amateur (ce joli mot dont on a fait une 
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injure) (i) précisément parce qu'on le lui a adressé fort 
injurieusement — c'est-à-dire avec une suprême injustice. 
Chose étrange, un homme qui aurait pu facilement être 
autre chose que ce qu'il est (un pur homme du monde, 
par exemple — comme on sait avec surabondance qu'il en 
pouvait être un) les confrères qu'il s'est donnés hésitent 
à le reconnaître pour un des leurs, et le public montre la 
même hésitation. 

Longtemps après que ces risibles chicanes eurent fait 
leur bruit, le riche amateur de M. Valéry Larbaud re- 
marqua que le mérite accablé par la richesse s'élève lente- 
ment D fallut un long temps pour reconnaître celui de 
M. de Montesquiou. 

Confessons qu'il est incontestable, maintenant que 
son œuvre, sans être close, commence à se profiler en 
silhouette définitive, que ses derniers recueils — inspirés 
par la guerre — lui ont ajouté une couleur d'émotion pro- 
fonde qui manquait aux livres de sa jeunesse, et qu'il 
a su rencontrer dans quelques essais récents des ac- 
cents plus apaisés d'une sérénité noble et désabusée (2). 
Sa carrière se poursuit, significative, retirée, toujours 
digne. 

Notoire sans être illustre, on ne voit point qu'il se 
trouve placé sur le premier rang — mais la plupart de 
ceux qui s'y rencontrent l'occupent à tort et le perdront 
quand les jugements littéraires se trouveront révisés. 
Plus heureux qu'ils ne le seront alors, M. de Montesquiou 
peut être assuré de ne se point voir dépossédé de la place 
qu'il occupe dans la galerie des Originaux et des Beaux- 
Esprits de ce temps. Il semble quelque capitan, quelque 

(i) Porto-Riche, Le Passé, 

(2) TêUs couronnées {Saints d'Israël Uami du voleur de soleil). 
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maréchal des belles-lettres, comme notre littérature mo- 
derne en possède deux ou trois qui l'annorient de leurs 
gestes outranders et de leurs noms décoratifs. 

Nous ne les prononçons pas id, parce qu'ils se pré- 
sentent d'eux mêmes à toutes les m^oires. 


COURTEUNE 


Les grands auteurs comiques jouissent d'un rare privi- 
l^e : ib peuvent réunir les*suffrages de la foule avec ceux 
de ce petit nombre que les suffrages de la foule sufiîsent 
à mettre en défiance. Us charment à la fois le profane 
vulgaire et celui qui l'éloigné et le hait ; ils n'enchantent 
pas moins Orphée que les bêtes. Bien plus, le sentiment 
poptdaire devient ici l'un des considérants du jugement 
des raffinés, et personne d'entre eux ne trouverait réelle- 
ment comique ce qui n'aurait pas auparavant fait rire 
tout le monde. 




L'œuvre de M. Courteline pourrait faire l'objet d'une 
étude en trois points, où l'on examinerait successivement 
par où il convient à la foule, par où au petit nombre, enfin 
par où à tous les deux ensemble. Mais faire preuve d'une 
si lourde pédanterie à l'occasion d'ouvrages qui en sont 
si complètement exempts serait un rebutant contre-sens. 

En effet, nul autre écrivain, dans une époque où on les 
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voit tous si gonflés de leur importance, comme de ceDe 
qu'ils attribuent à leurs travaux, n'a paru mener les 
siens avec moins de prétention ni de préméditation. Il 
n'étale point de théorie ou de système dans ses œuvres 
qui ne semblent point disposées sur un plan d'ensemble. 
Elles lui vinrent au hasard, par aventure, abondantes ou 
moins riches selon les saisons, comme à un ponmiier ses 
moissons. 

Il n'a même pas toujours pris la peine de nous fixer 
exactement sur leur vraie nature. Telle qui, dans un 
recueil, est donnée pour une pièce de théâtre, apparaît 
dépourvue de ce titre dans im autre. 

Il se préoccupe si peu des scoliastes qu'un lecteur atten- 
tif ne se retrouve pas sans peine dans la suite de ses écrits. 
Etablir leur succession serait tout iin travail : on a peine 
à les dater, — ce qui n'importe guère, puisque M. Courte- 
line est et fut toujours égal à lui-même. 

Quant à ses éditions originales ou pré-originales, on en 
ignore tout. Les antiquaires les n^ligent, que l'on vit 
dans ces dernières années faire une prodigieuse fortime à 
du bouquin de bien moindre valeur. L'édition de luxe, 
cette autre manie de la bibliophilie moderne, s'empara 
d'un seul de ses ouvrages, à notre connaissance. En 
revanche, leurs éditions populaires se multiplient, ' — et 
les tirages montent. 

Que tout cela déjà est original et particulier ! 

De même que l'on a quelque peine à se retrouver dans 
la succession de ses œuvres, on ne saurait exactement 
dans quelle catégorie d'écrivains le ranger. On ne dirait 
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pas avec justesse que Tauteur du Train de 8 h, 4y ou de 
Messieurs les Ronds de Cuir est un romancier. Pareille- 
ment, et quelle qu'ait été leur réussite sur la scène, on ne 
peut avancer que le Client sérieux, la Paix chez soi, ni rien 
de ce qu'a fait représenter M. Courteline — Boubouroche 
excepté — soit ce que l'on appelle communément du 
Théâtre. L'on ne voudrait pas davantage tenir ses 
ouvrages pour des contes, pour la seule raison qu'ils sont 
généralement de proportions restreintes. Et cependant, 
je crois bien que c'est im conteur que l'on doit voir en cet 
auteur. 

Oui, il conte. Tout ce qu'il écrit a le mouvement et la 
sonorité de la chose orale. Son style a des intonations. 
Que ses récits soient brefs comme ime nouvelle à la main, 
ou étendus aux dimensions d'un volimfie entier, on se croit 
toujours sous le charme d'un narrateur cordial près de qui 
l'on vient s'asseoir familièrement. On l'écoute sans se 
lasser, on s'émerveille : on rit. 

Il ne conte cependant que des choses fort ordinaires, 
sans s'efforcer de tenir l'esprit en suspens par des apprêts 
d'intrigue ou de le surpendre par un dénouement ménagé, 
n ne déroule que de petites histoires de fenmies ou 
d'ivrognes, que des souvenirs de régiment ou de bureau, 
de thâSltre ou de café : les mésaventures quotidiennes de 
la vie la plus modeste. Par où donc établit-il son irrésis- 
tible empire sur la foule de ses auditeurs? 

Par deux précieuses qualités, que peu d'auteurs ont 
possédées au même degré que lui : une force comique 
d'une rare puissance, un art exceptionnel de créer et de 
marquer des types. 
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Nous n'allons pas tenter ici d'analyser la force comique. 
C'est un gïand don des Muses, comme le Ij^sme ou Télo- 
quence, desquels il arrive souvent qu'elle participe. C'est 
moins une forme d'esprit, qu'un trait obscur et profond 
du tempérament. Elle conduit celui qui la possède, non 
pas à ne voir que le comique des choses, mais au contrairie à 
envisager toutes choses sous l'angle du comique. 

Autrement s'expliquéiait-on que M. Courtellne fasse 
rire ? car cet écrivain, à qui l'on applique l'épithète absurde 
d*auUur gai, est profondément pessimiste et d'expérience 
morose. La vie ne lui semble pas drôle, et il n'enregistre 
que des incidents amers ou douloureux. Quels ^tjue soient 
cependant ceux dont il fait la matière de ses anecdotes^ 
il déchaîne le rire. 

Ce qu'il conte est navmnt ou mélancolique î on rit. 
C'est pénible, honteux ou funèbre : on rit encore. Voici des 
amants bernés par des femmes méchantes, des jeunes 
gens qui souffrent, des misérables hués, de pauvres gar- 
çons menés au conseil de guerre par la plus sotte fatalité : 
on rit. Voici, selon sa terrible expression, l'homme de bien 
bafoué, void la justice impotente et Tordre moral qui 
grince, voici des fous, des assassinats, d^ enterrements : 
on rit toujours et de plus belle. Ah ! giand merd I 

Si l'on ne nous faisait pas rire de tout cela, que ne nous 
en feïait-oh pas penser ! 




On demeure parfois surpris des accents qui résonnent 
dans ses pages les plus irrésistibles. Us sont arrachés à 
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M. Gourteline par le spectacle de la surpreHanie mkhmncdé 
des hcMAmes à laquelle fait seule ûontre^poidB leur M^ 
if%8oniàbie. Son coeur inginn s'eât empli conirB 9U% de ran- 
cœurs irréeoncUiabkti 

Becque ou Mirbeau ne fuient pcnnt plus cruels. 

Mais taudis qu'ils s'efforçaient, 6emble-*t**il, de répandre 
ou de faire parta|;er leuiB itldignatiCms, M. Courteline, 
moins ftpre de vervt* mdins échauffé par sa bile, mohis 
naïf peut-^être, et ne prétendant pas à châiiet les mœutSi 
se contente de les dépeindre en goguenardant. 

n ne brandit pas à grands gestes le fouet d'une ambi« 
tieuse satire. A peine cherche^t^il l'exactitude* H ttàns* 
pose toujours. Ses personnages ont une amsdence dinii* 
nuée. On peut même dire qu'ils ne soilt qu'à demi con- 
scients, et qu'ils figurent réellement des mariotmettes ; 
les MarionneUes de la vie, suivant l'expression choisie par 
lui pour les désigner. 

Cette façon de peindre contient une des sources les plus 
secrètes et les plus originales de son comique. Les gtstes 
saccadés de Ces petits penwnnages» ce qu'ils ont de plis- 
sions ou de sentiments, suscite un rire sans remords» Car 
nous nous divertissons librement des mésaventures sutve* 
nues à des êtres qui ne sont pas exactement à notre image* 
L'outrance de la caricature écarte l'esprit de Ce qui s'y 
joint de véridique, et le rire demeure allègre et franc, 
malgré la tristesse mêiée à ce qui le provoque. 

Cette transposition met une autre ressource au service 
de qui l'emploie. SUe permet, en détraquant davantage 
par degrés les ressorts de la marionnette, de s'évader sou- 
dain dans la fantaisie ;et) par une insensible transitioui de 
psôser d'une peinture très Apprûchéei à une irréalité folle, 
au caprice d'imagination éperdu. C'est ainsi que l'on voit 
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par exemple certaine querelle conjugale s'achever chez lui, 
dans une burlesque apothéose, embrasée defeuxdebengale. 

Le comique de M. Courteline ne réside pas uniquement 
en ces moyens rafiftnés. Il en a d'autres plus extérieurs, 
et d'abord toutes les ressources drolatiques du style. Il 
a le génie de l'alliance de mots cocasses, celui de la com- 
paraison discordante, qui toutes deux agissent sur les 
nerfs d'ime façon presque aussi irrésistible que le chatouil- 
lement. Il a l'art d'utiliser, dans des périodes à grande 
cadence, un vocabulaire en parfait désaccord avec leur 
tour oratoire. Il sait encore faire brusquement tourner 
un développement soutenu et terminer en pirouette ou en 
nasarde le geste cérémonieusement commencé. Très fré- 
quemment enfin, il use d'une ironie volontairement lourde, 
sensible à tous et saisie par chacun. 

Tout ce dehors est assez gros, mais on ne saurait s'en 
plaindre, car ce trait appuyé convient parfaitement au 
large dessin de l'auteur. Et c'est peut-être ici que nous 
touchons ce qu'il y a de plus rare dans son talent. 

n plante ses personnages avec une sûreté de touche 
et une décision qui leur donne immédiatement \m air de 
généralité supérieure. Il ne ne nous présente pas un adju- 
dant, un chef de bureau, un e'Xpéditionnaire, mais l'adju- 
dant, le chef de bureau, l'expéditionnaire. 

Bien plus, par delà les accidents professionnels, c'est 
l'homme même qu'il atteint et démasque. 

Par là, il restitue à ses créatures l'hmnanité dont il les 
avait en partie dépouillées. Le visage de ses marionnettes 
est pétri par im sculpteur prodigieusement habile, et la 
voix qui les anime convient à la plus grande enceinte. Ehi 
reste, on l'a bien vu : chez Molière, M. Courteline est 
comme chez lui. 
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La simplicité des données qu'il choisit» l'univeisalité 
pourrait«on dire de ses thèmes, ajoute encore de Tamplettr 
à son art. 

On la remarque surtout dans ses ouvrages pour le 
théâtre. Ds ont une plénitude, une densité qui sont d'au* 
tant plus frappantes que ces pièces, ces saynètes ftOat 
généralement de fort petites dimensicms. 

* * 

Sarcey, on s'en souvient, accusait jadis M. Courtelina de 
paresse et l'exhortait à prendre son courage à deux tnaiiUl 
et à employer les qualités qu'il lui reconnaissait, dans une 
grande comédie qui aurait été un cbef^'ceuvre. Ëtraxigei 
étemel aveuglement des critiques, qui ne peuvent confes»* 
ser sur-le-champ la nature de chef-d'œuvre que possède 
cje qu'on leur soumet. 

Par ces regrets flatteurs, Sarcey reconnaissait bien 
cependant la valeur réelle de ces créations. A qui d'aU« 
leurs échapperaient la qualité de ce langage thékral abon* 
dant et dru, les larges traits de cette représentatioQ du 
monde, Tédat et la vivacité avec lesquels sont dépeints 
ici, VimbéciUjataliU de la vie et rétemeUé malignité des 
femmes. 

Classique est Tépithète qui vient naturellement aux 
lèvres quand on parle de cet art. Mais nous n'userons pas 
de ce mot mal défini dont il nous paraît que l'on fait, 
comme de plusieurs autres, un étrange abus. Pareille- 
ment, chacun se flatte de comparer M. Courteline avec 
Molière, et il est vrai de dire que M. Courteline supporte 
presque cette écrasante comparaison. 

Il nous semble cependant que ce soit plutôt la veine 
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même des vieux auteurs de farces et des conteurs de 
fabliaux (dont Molière était nourri) qui reparaisse en 
M. Courteline, toute fraîche après des siècles. La brièveté 
de ses ouvrages, leur tour burlesque, l'impression qu'ils 
produisent, tout en eux restitue ces œuvres d'antique 
gaieté. 

Et plus exactement encore, si nous voulions jouer au jeu 
frivcde des comparaisons, c'est avec Daumier que nous 
songerions à le mettre en parallèle. Chez l'im comme chez 
l'autre, on retrouve ces personnages à gesticulation de 
pantins excessifs et à visages profondément travaillés par 
la douleur, l'illusion ou la manie. Tous deux nous montrent 
les mêmes juges bouffons, les mêmes avocats ridicules, et 
des acteurs grotesques, des rapins, de médiocres bourgeois 
stupides ou querelleurs. 

Ils se servent, chacun dans son art, d'un dessin sobre 
et solide, de cette touche infailliblement posée qui n'ap- 
partient qu'au talent supérieur. Tous deux enfin se sont 
dépensés sans compter dans les journaux (en un temps où 
ceuxrci étaient réellement littéraires et artistiques) et, 
trait plus curieusement commun, le public les a longtemps 
tenus pour de simples amuseurs avant de reconnaître et 
de coniBèsser leur profondeur et leur maîtrise. 


MONSIEUR LAVEDAN RHÉTORICIEN 


On pourrait dire de Monsieur Lavedan, mais ce serait 
bien rapide, qu'il a débuté en faisant des mots, et qu'il finit 
en faisant des phrases. Par les uns il a gagné une réputa- 
tion d'honune d'esprit, par les autres d'essayiste, et 
presque de penseur : voilà le jeu des apparences. 

Convenons-en d'ailleurs avec bonne, grâce : il y a de ses 
mots qui sont bons, de ses phrases qui sont bien faites, et 
s'il faut lui reconnaître en outre, au moins une qualité 
certaine, ce sera d'avoir fait preuve, tout le long dé sa 
carrière, d'une continuité de vues dont on est obligé de 
lui faire un mérite. Il est, en effet, demeuré fidèle à lui- 
même, et par exemple s'est toujours montré moralisant (je 
ne dis point moraliste) alors même qu'il s'attardait avec 
complaisance^dans la peinture des moeurs qu'il offrait à la 
réprobation. Le spectacle de la Haute, pour employer son 
expression, l'a toujours émerveillé — que son émerveil- 
lement se soit manifesté, comme jadis par la satire, ou par 
la vénération, conune à présent. — Qu'il ait fait des épi- 
grammes contre l'ancienne loi de trois ans, ou qu'il exalte 
l'aviation, il a toujours senti vivement l'intérêt des chose» 
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militaites, et il a toujours fait montre de ce patriotisme 
ardent à vrai dire, mais assez peu orthodoxe, que Ton 
trouve dans les bagages de toute personne qui pense bien. 


Sans doute ne nous viendra-t-il jamais à l'esprit de 
faire à quelqu'un grief de ne pas penser plus que bien, ni 
mieux. Pense qui peut, et comme il peut. Celui-là même 
qui ne pense rien, avec réserve et modestie, sait encore 
être parfois très estimable. 

Mais Monsieur Lavedan cache l'absence, le vide de sa 
pensée à force de verbiage et de verbalisme. Ce sont lesdeux 
choses qui sont le plus haîsâables, et c'est par elles qu'il irrite* 

Inapte au jeu des idées, il connaît fort bien les règles de 
celui des mots. D les applique. Il sait admirablement 
gonfler un exorde» construire des périodes, les cadencer 
même et leur donr^er du nombre, les varier d'incidentes et 
puis au boiit du compte faire retentir une péroraison ou 
placer un ^iphonème. Mais il n'a jamais de quoi rempdir 
ces cadres qu'il établit si aisément. Quelle que soit la 
substance oâerte à ce chroniqueur par l'actualité, les pages 
qu'il en devrait nourrir he s<mt eniplies que d'une rhéto* 
rique puérile» et, empruntant à La Harpe une belle et 
pertinente expression, nous dirons que l'on n'y découv]:e 
rien qu'un misémbh effort ^esprià four nt rien din^ 

Monsieur Lavedan connaît tous les trucs propres à dé- 
tourner, au profit d'une singularité de la forme, l'attention 
du lecteur qui allait remarquer une banalité dans le fond» 
et il met en œuvre, à cette fin, les plus fades artifkes. B 
assourdit par ses énumératiODS, écrase sous les épithètes» 
et assomme d^amplificatioûs. Q déborde de métapbettes. 
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pratique l'antithèse, et réussit l'àntimétathèse. Quel 
stjde que le sien !... Ne Tavons-nous pas vu, par une 
hardie antonomase, faire de M. de Fouquières un Camot : 
Le Camot des cotillons (i) . 

H n'use d'ailleurs pas moins heureusement de la para- 
Hpse, de la prolepse ou de l'aritéoccupation. Des plus 
sèches fleur» de rhétorique il se fait des parures, et demeure 
toujours rhétoriden — au plus triste sens du mot — je 
veux dire que s'il connaît les recettes du style et deTélo- 
quence, il ne possède ni la passion d'un écrivain, ni la per- 
suasion d'un orateur, ni leur flamme, ni leur inspiration. 
Jamais il n'est inspiré. On sent toujours l'homme qui se 
force. C'est un batteur de mots. Il les entasse, les accu- 
mule, les prend au propre, au figuré, à rebours par mé- 
garde, il les confond même {2) — il les colle les uns contre 
les autres. — Ah ! quel débordement de constructions 
appositives I D en use jusqu'à la profusion, jusqu'à V excès, 
jusqu'au dégoût. 

Et si Ton ne se laisse point abasourdir par ce déballage 
de pacotille, que l'on aille un peu chercher ce que recouvre 
cette camelote bariolée, on ne trouve rien de solide dedans, 
ni de sérieux dessous : pas de philosophie, point de sens 
social, une politique de feienséance, ime esthétique de 
complaisance, ce rien de culture et d'érudition qu'ont la 
plupart des collectionneurs, rien qui approche de l'abon- 
dance anecdotique de feu Claretie, point de hauteur ni 
d'ingéniosité dans les vues, ni d'ampleur. Et comment en 

(x) Oa oompread que oela veut dire Vorganisatâur de Uurs victoires, 
et oela est d'une fineeee de goût, d'une délicatesse d'esprit ravissantes 
et d'un tact patriotique que l'on aimera. 

(s) N Vt-il pas écrit : faire quelque chose avec cette peifinettce savou- 
reusa que Taole accompli est défendu. Ailleurs, il prend juxtaposer 
pour superposer ; c'est véniel sans doute, mats ce n'est paa joli. 


40 ESQUISSES CRITIQUES. 

attendrait-^)!! d'un esprit qui semble au contraire rape- 
tisser à ce quoi il s'applique, qui diminue ce qu'il consi- 
dère, qui rétrécit par exemple le paysage de la Cité, 
jusqu'à n'être plus qu'une toile de maître, et qui, pour 
notre effarement, trouve que les pierres du Fâlais-Royal 
ont l'air d'être en carton-pâte (i). Et quelle élévation 
pourrait avoir un honmie qui se demande avec gravité 
si l'on apprivoise les mouches, et qui nous apprend de 
même que la pluie mouille ? 

D est le disciple insufiSsant de tous les maîtres écrivains, 
il se croit de la famille de Bossuet parce qu'il allonge des 
périodes, et il ne remarque point que son style boursouflé, 
surchargé d'ornements vains, maniéré (2) et pour tout 
dire décadent, ressemble au grand style classique à peu 
près comme à Versailles ou à Trianon, une contrefaçon 
exotique ou tudesque. Ah ! que n'a-t-il médité ce mot de 
Vauvenargues : Lorsqu'une pensée est trop faible pour 
porter une expression simple, c'est le signe pour la rejeter. 

N'oublions pas le théâtre de Monsieur Lavedan ; ce serait 
d'une inconcevable étourderie, puisque c'est précisément 

(z) Cette singulière tendance à rétrécir le sujet se remarque non 
seulement dans les chroniques, mais jusque dans les ouvrages de M. Lave- 
dan lui-même. Dans UDuA par exemple, on le vit aux prises avec un 
grand sujet : l'antagonisme de Tamour humain et de l'amour divin. 
D'un tel point de départ, on pourrait facilement s'élever. M. Lavedan 
au contraire ramène le sujet à n'être qu'une rivalité fraternelle, et il 
met en évidence cette diminution du sujet dans cette parole typique : 
Ce qui t'irrite et rhumUie, 4^est que je sais ton frère I Voilà le drame ',.. 
Eh bien non, U fallait que le drame fût tout autre diose. 

(2) Monsieur Lavedan, par exemple, ne peut pas dire : la pomme crie 
sous le couteau, mais il dit : bi pomme pousse de petits cris sous la 
kmgue éTargent dm couteou. 
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la représentation de l'un de ses ouvrages (i) qui nous a 
poussé à mettre en ordre les quelques réflexions qu'il 
nous avait inspirées jusqu'ici. 

II est bien vulgaire, ce théâtre. La dramatui^gie dont il 
relève est bien surannée, et l'on a quelque surprise à cons- 
tater chez un auteur moderne une pareille pauvreté de 
moyens, à voir qu'il use, pour représenter la réalité con- 
temporaine, d'un si grossier romanesque : hasards provi- 
dentiels qui mettent les personnages en présence, corres- 
pondance avec des inconnues, maris gênants qui meurent 
à point voulu,sans oublier les reconnaissances et les chan- 
gements d'état civil au dénouement. 

On y retrouve tout un personnel de convention qui 
a traîné partout, aristocrates ruinés et charmants, bour- 
geoises évaporées, et la jeune fille honnête sous ses dehors 
légers ; une abondance de duchesses qui seule est parti- 
culière, mais qui est rachetée par une abondance de 
douairières de convention ; des grues bonnes filles, et le 
garde-chasse avec l'ancien officier sentimental, et l'enfant 
illégitime élevé à l'étranger, et le médecin libre-penseur, 
et le financier inévitablement juif : tous les pantins du 
répertoire. Or, si Monsieur Lavedan a dit quelque part : 
La Vie n*est pas le Répertoire, on a grande envie de lui 
répliquer par une antimétathèse qui certainement lui est 
venue à l'esprit : Le Répertoire n*jest pas la Vie. 

Rien n'est si éloigné de la vie que ce théâtre : il n'en 
a ni le tumulte, ni la résonance. Derrière ces ouvrages 
sans épaisseur, on ne sent ni l'observateur qui fait part 
de son expérience, ni le passionné qui communique ses 
émotions. Ils ne sont alimentés par aucune source ardente. 

(i) PHard, 
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On n'a pas l'impression que Monsieur Layedan ait rien 
vu ni rien observé. A-t-il vécu seulement? On en doute. 

Tout ce qu'il nous présente lui sort de Inintelligence et 
son intelligence n'est point dominatrice. Ce qu'elle enfante, 
à défaut de la chakur vivante, n'a pas même la froideur 
parfois enivrante de l'abstfaction. Monsieur Lavedan n'est 
point abstrait^maift simplement dénuéd'existence^Ses -per- 
sonnages ne sont que des ftmtoches traversés par un flux 
verbal intarissable; Os ont conrnie leur auteur la passion 
des mots. Ce sontles mots qui leur servent de sentiments 
bu d'âme. Sans doute ont*ils tm dictionnaire à la place du 
cœur. Dans les scènes les {dus violentes, ils échangent des 
épigrammes, et ne peuvent se xetenir, au moment qu'on 
voudrait les voir émus, de forger encore des néologismes. 

De pareils défauts sont d'autant plus choquants que 
l'on voit bien que lesdesseins de Monsieur Lavedan étaient 
I^usambitieux. On remarque qu'il ala volonté de foxgerdes 
formules frappantes : elles ne restent point dans l'esprit. 
On voit qu'il s'exerce à la tirade qui porte, la tirade à la 
Beaumarchais : œ n'est toujours que rhétorique sans 
fonds d'idées ni de passions. On constate qu'il fsAt tout la 
posstUe pour créer des tsrpes : il y échoue. Il ne parvient 
pas même à douer les figures qu'il faiçonne de cet ensemble 
de traits particuliers et constants qui établissent une 
sorte de parenté entre les créations diverses d'un esprit 
original. Les amoureuses de Donnay, par exemple, ou 
les héroïnes de Paul Hervieu (pour ne prendre nos termes 
de comparaison que dans l'Académie française) sont des 
créatures littéraires nettement déterminées, et qui ont 
une existence propre. Jamais il ne viendra à l'esprit de 
personne de se référer aux personnages ou aux femmes de 
Lavedan pour définir une réalité quelconque. 
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Ces tares fondamentales du théâtre de Monsieur Lavedan 
ne sont point rachetées par des qualités ou des agréments 
acœssoires, et ces comédies ennuyeuses par le fond ne 
sont point divertissantes par leur agrément ou leur adresse 
extérieurs. Elles sont d'une gaucherie remarquable. Les 
personnages pataugent dans des intrigues mal agencées, 
et n'en sortent pas. Les invraisemblances s'accumulent, 
au point de retirer tout effet à l'enchaînement des épi- 
sodes. 

Que nous voici loin de la virtuosité théâtrale de certains 
écrivains. Sans les acteurs pour qui ces pièces ont été 
chacune écrites, elles ne tiendraient point trois mois 
l'aifiche, comme elles font. Quand ils les abandonnent, 
elles s'abolissent d'elles-mêmes, elles s'affaissent, sortent 
de la mémoire, et il y en a dont Monsieur Lavedan lui-, 
même ne veut plus se souvenir. 

Juin 1914. 


M. PAUL BOURQET 

{A PROPOS DE TROIS DE SES ROMANS) 


Trois des romans que M. Bourget a publiés depuis 
la guerre se déroulent dans son atmosphère ou sous sa 
menace, mais ne s'y rapportent point. 

Ce sont trois drames de la conscience religieuse. 

Le tourment religieux est certes une des plus riches 
matières qui puissent s'offrir à la curiosité du psychologue, 
et l'on comprend aisément, que dans l'époque où nous 
vivons, il travaille certaines âmes avec une insistance 
particulière. 

Dans les livres qui précèdent ces derniers, M. Bourget 
avait étudié d'une façon souvent frappante les tribula- 
tions d'âmes religieuses mises en contact avec les passions 
ordinaires de la vie. Il aborde ici des sujets d'une plus 
grande âévation et d'une généralité supérieure. Les trois 
livres que voici ne tendant à rien moins, en effet, qu'à 
instituer des parallèles entre la religion et l'athéisme, 
constituent de violents réquisitoires contre celui-ci et de 
brillants plaidoyers en faveur de celle-là. 

A cela, rien que de légitime. De pareils sujets ont de 
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l'envergure. Aucun esprit curieux ne peut s'en désintéres- 
ser. Le monde se trouve à jamais partagé entre les âmes 
que le sens religieux pourvoit de ses consolations, et 
celles dont il est absent. 

Quand le hasard des circonstances oppose ou confronte 
ces âmes incompatibles, on voit se dérouler des drames 
dont la violence ne le cède à aucun de ceux qu'engendrent 
les autres passions de l'âme. 

Comment ne pes suivre avec curiosité de si ardents 
débats? Et quand un écrivain habile comme l'est M. Bour- 
get prend le soin de les exposer, si notre satisfaction n'est 
pas entière, d'où vont venir nos objections? 

Peut-être de son habileté même. 

Nous appelons habileté, chez M. Boarget, un ensemble 
de traits qui donnent à son talent un de ses caractères 
frappants, sinon le meillear. 

Dès ses premiers ouvrages» on xemaïqua l'ingéniosité 
de leur structure, la dextérité avec laquelle étaient éta- 
bliesles fables qu'il inventait. Il fallut admirer cette archi* 
tectuie ou plutôt cette charpente romanesque, la sûreté 
de main avec laquelle étaient diposés les ressorts de la 
composition, leur force et leur mise en oeuvre. 

Aucun professionnel du roman romanesque ne possède 
plus entièrement les iessources techniques de son métier* 

Or les romans de M. Bourget prétendent à autre chose 
qu'à passer pour des fictions romanesques. L'auteur, à 
l'époque où il ne se servait pas du roman pour soutenir 
ou illustrer une thèse, se proposait d'y étudier des cas 
psychologiques déterminés. Avant d'être un doctrinaire. 
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il voulut être» suivant une de ses expressions, i un natura- 
liste des esprits >. 

La réunion des qualités qu'il faut pour pousser des 
recherches en des directions si distinctes surprend, — car 
ce n'est pas l'ordinaire du roman d'analyse d'être machiné 
comme un roman d'aventures. Le suprême en est au con- 
traire d'avoir tme entière simplicité de lignes et un parfait 
dénuement d'épisodes. 

Pùurtant, cette alliance imprévue dut'contribuer (ainsi 
que d'autres âéments qu'il ne faudrait pas négliger dans 
une étude plus approfondie) à la première réussite de l'au- 
teur, et l'on ne pourrait affirmer qu'aujourd'hui encore, le 
succès du Sens de la MoH, de Laxarinet et de Nimésis ne 
tienne pas autant à leur caractère mélodramatique qu'à 
la hauteur des problèmes moraux qui y sont étudiés. 

On aurait pu s'attendre en efiet, qu'en abordant des 
sujets d'une semldable élévation, la manière de l'auteur 
s'épurât, qu'il ren(mçât à certains agréments extérieurs 
et se défît des complications de l'intrigue et de la péri- 
pétie. Il n'en a rien été. Ces romans édifiants sont de la 
même main qui écrivit autiefois des romans mondains. 
Leurs imbroglios sont de même nature, peut-être même 
plus savants, et témoignent toujours de la même imagi- 
natioD. 

Cette imagination romanesque et violente fait peut- 
être partie du fond le plus intime des qualités de M. Bour- 
get etl'on peut penser qu'il ne se fit psychologue que par 
un efiort de volonté appliquée. Ainsi, on voit des hommes 
que kur tempérament iodinerait facilement veis les 
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vices, et qui, par un travail constant qu'ils exercent sur 
eux-mêmes, parviennent cependant à vivre moralement 
et, avec honneur. 

Mais ce qu'il y a de discordant dans cette juxtaposition 
d'éléments si peu semblables, est pour quelque chose dans 
le malaise que l'on ressent en présence des ouvrages les 
plus réussis de M. Bourget, le Disciple, par exemple, ou 
André Comélis, Le raccourci du mélodrame déçoit celui 
des lecteurs qui ne s'intéresse qu'aux péripéties, sa violence 
blesse celui qui ne se soucie que du mouvement des 
âmes (i). 

Sans doute, des écrivains comme Balzac ou Stendhal 
qui ne sont pas de débiles psychologues, et dont l'in- 
âuence sur M. Bourget est sensible — d'ailleurs avouée, — 
ne méprisent pas les données bizarres, ni les intrigues 
mouvantes et compliquées. Eux aussi possèdent une ima- 
gination tumultueuse, mais dont l'effet principal est de 
noyer, pourrait-on dire, leur sujet dans le grouillement 
infini de la vie que l'on sent présente alentour de leurs 
oeuvres. Jusqu'au dénouement, on croit que les portes vont 
s'ouvrir sous la poussée d'événements ou de personnages 
imprévus. On le redoute. 

On n'a pas cette anxiété chez M. Bourget, et dans sa 
compagnie l'on ne se sent pas menacé par l'intrusion for- 
midable de la réalité. Far toute son industrie, au contraire 
de ces maîtres, il isole soigneusement son sujet de la vie, il 

(z) Ou annonce précisément que André Cornélù vient d'être adapté 
au cinématographe. Rien ne pouvait illustrer d'une manière plus frap- 
pante ce que nous disions de la valeur mélodramatique du roman de 
M. Bourget. L'imprésario prétend d'ailleurs que les mérites psycholo- 
giques de l'ouvrage se retrouveront à l'écran. C'est possible. Toujours 
est-il que Ton imagine moint aisément Dominiqttê ou U Princesse âê 
Clives mis en film, et conservant cependant leur qualités profondes. 
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le^détache, n'expose qu'un cas nettement déterminé. A 
leur exemple, s'il étudie la matière vivante, il la réduit 
d'abord en une sorte de préparation anatomique, puis il 
la glisse sous son microscope de psychologue. De là, 
l'alluie morne et desséchée de ses meilleurs livres ; nul 
grand courant d'air ou de passionne lesanime : leurdénoue- 
ment, rigoureusement concerté, ressemble au résidu que 
l'on trouve à l'issue d'une expérience chimique adroite- 
ment exécutée. 

Par ce trait il s'apparente à un écrivain qu'avec sa 
clairvoyance critique, il étudia dans ses Essais de Psy- 
chologie contemporaine, à Dumas fils ; et nous ne considé- 
rons pas conune désobligeante cette comparaison sur 
laquelle nous reviendrons ultérieurement, car parmi les 
figures moyennes de notre littérature, peu sont plus esti- 
mables. 

Mais nous ne nous proposons pas d'examiner dans son 
ensemble l'œuvre de M. Bourget, et dans cette esquisse 
nous voulons simplement dégager les raisons qui rendent 
l'habileté de l'auteur nuisible, non pas au succès, mais à 
la qualité de ses œuvres. 

r 

* 

Le Sens de la Mort, le premier en date de ces trois 
ouvrages, celui aussi qui devrait avoir laplush^ute portée, 
dépeiiit les agonies parallèles d'un croyant et d'un athéiste. 

Lazarine montre un cœur d'honune qui passe de l'amour 
d'une athéiste à l'amour d'une croyante. 

Némésis enfin fait voir un croyant qui se délivre de 
l'amour d'une athéiste. 

Sous la surcharge abondante des épisodes et des déve- 


V 


5Ô ESQUISSES CRITIQUES. 

loppements, la composition de ces ouvrages apparsdt au 
fond très simple, et disposée avec tme symétrie dont l'ar- 
tifice un peu élémentaire prête aux oppositions significa- 
tives. Op devine qu'elles abondent. On devine égalenaent 
que dans le personnel de ces romans les croyants sont 
dépeints en possession de toutes les vertus, les athéistes 
chargés de toutes les tares et de toutes les faiblesses. A 
peine l'auteur concède-t-il l'intelligence à quelques-uns 
d'entre eux. 

Mais on se souvient que, dès le Disciple, en 1889, 
M. Bourget déionçait les méfaits de l'intelligence. 




Nous ne sommes point, l'ennemi des partis pris, et ne 
voulons point reprocher à M. Bourget les siens. Ce qui 
nous paraît regrettable c'est que tout leur artifice ne serve 
qu'à présenter, à la fraction de la société qui pense comme 
lui, un miroir où elle se considère avec satisfaction. Quel 
soin superflu ! N'est-ce pas de ceux qui pensent autrement 
que nous, que nous devrions nous préoccuper? N'est-ce 
pas eux que nous devrions tendre à convaincre, eux, à 
qui nous devrions démontrer le bien-fondé de nos thèses, 
n'est-ce pas enfin leur approbation qu'il nous importe 
d'entiainer. 

Or, au moins fetudrait-il pour y parvenir ei^rcr avec 
intérêt danslesidées adverses, et les faire chaleureusement 
siennes le temps de les exposer. M. Bourget n'est point 
oapat^de oet effort d'objectivité, et si le croyant qui lit 
ses livres, s'y reconnaît, et y retrouve ses façons de penser 
et et juger, l'athéiste juge infinne toute son argumentation 
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parce que la peinture qui devait le représenter n'a point 
d'exactitude ni de fidélité. 

D'autres penseur» catholiques, Lacordaire par exemple 
ou Joseph de Maistre, n'ont pas redouté de faire allusion 
au véritable athéisme, et à reconnaître sa profonde sincé- 
rité. Sans doute ne l'ont-ils fait que d'une façon fugitive, 
sans s'appesantir sur cette dangereuse conformation d'âme. 
Mais le seul fait de la constater donne par ailleurs une bien 
plus grande force à leur dialectique, et fait d'eux des 
contradicteurs d'une autre taille et de plus ample enver 
gure. M. Bourget ne va-t-il pas jusqu'à contester la bonne 
foi du libre-penseur matérialiste (i). 

C'est plus que de l'habileté. 

Méprisant à ce point ses adversaires, on ne s'étonne 
plus de la peinture qu'en peut faire M. Bourget. Le 
D'Ortègue,ThérèseAlidière, la duchesse de Roannez, ont 
des âmesd'une noirceur qu'il est juste, étant donnée l'inspi- 
ration des romans où elles apparaissent, de qualifier d'in- 
fernale. Et l'habileté de l'auteur consistant essentielle- 
ment à confondre ici la libre-pensée avec l'absence de tout 
contrôle moral, ces personnages accomplissent, avec une 
conscience de ce qu'ils font particulièrement odieuse, les 

(i) C*est au premier chapitre du Démon de Midi que l'on rencontre 
cette singulière proposition : « S*il existait un matérialiste de bonne 
foi... » Sans doute cette parole renversante est-elle mise par M. Bour- 
get dans la bouche de Tun de ses personnages, et nous savons que Ton 
doit n'attribuer qu'avec beaucoup de prudence à un auteur les propos 
de ses personnages. Toutefois nous croyons ne pas faire un abus d'inter- 
prétation en supposant que dans ce livre fort intéressant les idées de 
l'abbé Lartigue correspondant à peu de chose près à celles de l'auteur. 
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actions les plus équivoques bu les plus repréhensibles. 
Ortègue veut entraîner sa femme au suicide ; Thérèse Ali- 
dière, par caprice sensuel, brise la "vie de Lazarine; la 
duchesse de Roannez enfin est infanticide. 

Et ce sont là les plus estimables figures que M. Bourget 
prête à ses adversaires. On sent qu'il tolère encore dans 
son cœur une certaine sympathie à l'endroit de ces créa- 
tures. Mais il exerce sa verve la plus cruelle sur leurs com- 
parses. Le sinistre crétin alcoolique et opiomane qui sert 
d'amant à Thérèse, les anarchistes louches qui rôdent 
autour de la duchesse de Roannez dont les uns sont des 
bolcheviks avant la lettre, et les autres de purs espions, 
n'accomplissent évidemment leurs méfaits que parce 
qu'ils relèvent delà libre-pensée. Par un surcroît d'ingénio- 
sité M. Bourget, pour rendre sensible la hideur de certaines 
façons de voir, va jusqu'à les faire professer par un être 
physiquement hideux et difforme, le nain Bellagamba, 
personnage pittoresque d'ailleurs, décoratif et fort bien 
venu. 

Représentés par des champions si habilement choisis, 
l'athâsme et la libre-pensée sont défaits d'avance. Il n'y 
a pas de discussion possible : la conclusion est évidente 
dès l'exposé des termes. 

D'autant plus que dans le camp symétriquement ad- 
verse sont disposées des créatures auxquelles l'auteur n'a 
pas ménagé les splendeurs morales. 

Le lieutenant Le Gallic, Lazarine et sa famille, Hugues 
Courtin sont présentés si habilement (ce mot revient sou- 
vent, mais qu'y faire?) qu'on ne les aperçoit que par leurs 
vertus. Quand on fait allusion aux redoutables colères du 
colonel Emery, on oublie que la colère est un péché pour 
ne voir dans ces violences que les manifestations extrêmes 
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d'une âme ardente et droite, et dans un ordre de circons- 
tances plus grave, on s'étonne de voir M. Bourget s'inquié- 
ter si légèrement de ce que Courtin peut avoir de respon- 
sabilité dans le crime qui accable la duchesse de Roannez. 

Cela s'explique cependant. On incline naturellement à 
l'indulgence envers les créatures que l'on préfère. 

Ce qui est moins compréhensible, c'est de voir qu'on les 
doue d'une simplicité d'âme et d'intelligence élémentaire. 
M. Bourget en fait des personnages d'une seule pièce, 
exempts de complication ou de nuances psychologiques. 
Une seule idée commande leurs mouvements et les gou- 
verne. Rien n'est si artificiel ni moins vivant. 

En sorte que, si l'accumulation des traits destinés à 
rendre haïssables les tenants de la libre-pensée fausse la 
peinture qui en est faite et la rend arbitraire, un excès de 
simplification et de stylisation tend au même résultat en 
sens inverse à l'endroit des âmes croyantes et reUgieuses. 

Notre propre expérience nous permet de constater le 
vice de cette i)einture et de contester sa vérité. Il nous 
fut donné de rencontrer des âmes religieuses singulière- 
ment comfdexes, des cro3^ants dont l'intelligence riche et 
vivante admettait de multiples curiosités sans que la 
solidité de leurs principes fût pour cela menacée, des êtres 
enfin dont la droiture et l'honnêteté foncières ne ressem- 
blaient en rien à ce caractère simpliste d'honnête homme, 
un peu paysan du Danube que tous les constructeurs de 
romans ou de drames opposent rigoureusement aux âmes 
corrompues, et qui, selon les temps et les modes, prend 
l'aspect d'un voyageur au long cours, d'un explorateur, 
d'un ojfficier colonial, d'un gentilhomme fermier ou d'un 
ingâiieur. Ce n'est pas faire grand honneur aux croyants 
d'aujourd'hui de recourir à cet anémique entité pour les 
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peindre — et ce n'est pas non plus se montrer psychologue 
très clairvoyant. 

Al'autre extrémité du tableau, et si nous nous référons 
* toujours à notre expérience personnelle, nous gardons le 
souvenir de libres-penseurs et d'athéistes, parfaites honnêtes 
gens, qui ne fument point l'opium et ne tuent pas, qui ont 
une conscience, une règle de conduite, des principes 
morauxetl'âme stoïcienne dans toutson éclat. Ilnous éton- 
nerait bien que M. Bourget n'en ait js^ais rencontré — 
et nous croirions alors devoir le plaindre. Mais nous savons 
fort bien qu'il en a connu lui-même. Il en a peint. Pas 
dans ses romans assurément, mais dans ses essais de critique 
où Stendhal, notamment, figure au premier rang, où le 
spiritualisme fort peu catholique de Renan est analysé 
avec une rare pénétration. 

D'où vient que le romancier ne se soit jamais essayé 
àanimerdanssesouvragesdeshommesàleur ressemblance? 
En voilà certes dont il y aurait eu plus grand mérite à avoir 
raison, que de Thérèse Alidière, que de la frivole duchesse 
de Roannez ou même que de l'orgueilleux Ortègue. Sans 
doute cela aurait été une tout autre entreprise. M. Bourget 
ne se sentait-il pas de taille à l'entreprendre? Nous avons 
de lui meilleure opinion. Qu'il nous permette de le lui dire. 

Si M. Bourget s'est abstenu de ce grand effort, c'est, 
pensons-nous, pour une autre raison. Son dessein n'était 
pas de peindre la vie sans parti pris, mais au contraire 
d'en donner une image qui fût conforme à ses partis pris. 
Il s'efforça toujours de faire rentrer les données de la 
réalité dans de^ cadres préconçus — ce qui le retint d'at- 
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teindre la vérité vraie. Voilà pourquoi la vie profonde 
est absente de son œuvre. Et dans cette soumission de la 
peinture au dénouement exigé a priori, nous trouvons la res- 
semblance frappante que nous avons notée plus haut, entre 
son œuvre et celle de Dumas fils. 

Ainsi donc, au terme des réflexions que nous suggèrent 
ces trois romans, nous retrouvons à peu près la for- 
mule qui nous aurait guidé au cours d'une étude générale 
que nous aurions entreprise de son œuvre. Signe évident 
de la cohérence de cette œuvre et de la constance de ses 
directives. 

On fait tort en effet à M. Boùrget quand on veut établir 
une division dans sa production, et sans vouloir chercher 
s'il y a dans sa vie de conscience de quoi justifier cette dis- 
tinction, il faut reconnaître que les préoccupations qui 
remplissent ceux de ses ouvrages qui ressortissent à ce 
que, pour la commodité' du discours, nous appelons sa 
deuxième manière, sont déjà présentes dans les autres, 
fussent les plus anciens : sa conception du monde ni ses 
idées n'ont varié, mais certaines d'entre elles ont passé 
du second au premier plan. Il faut le reconnaître, si 
l'on veut être juste envers cet auteur à l'endroit de qui 
bien des gens manquent à l'être. 

Nous-même avouons ne pas lui avoir toujours attribué 
sa juste place : très digne sans être des plus éminentes. 

Quand nous commencions à former nos jugements lit- 
téraires, Mirbeau se livrait à l'égard de M. Bourget à une 
série de ces satires verveuses et véhémentes dont sa veine 
critique renfermait le secret. Nous lui donnions avec 
enthousiasme notre aveugle approbation. Nous comprî- 
mes plus tard que ce que pouvait se permettre un homme 
de la taille et de l'âge de Mirbeau nous était interdit, et 
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qu'en tout état de cause nous devions le respect à un 
écrivain tel que M.Bouiget. - 

Ayant alors repris son œuvre, nous Tavons vue dans son 
ensemble, telle qu'elle apparaît dans ces derniers livres,- 
forte mais de peu d'attraits, nourrie d'idées mais 
impuissante à nourrir abondamment l'esprit, contenant 
plus d'artifice que de vie profonde, extrêmement habile 
et nous avons montré comment nous l'entendions. 

Cette œuvre démontre enfin une grande ambition. L'au- 
teur veut analyser l'âme, et tracer des règles de conduite. 
Y parvient-il? Revenant une dernière fois sur l'excellent 
essai consacré par lui à Dumas fils, nous nous risquerons 
à dire, en emploj^nt les termes qu'on y trouve, que pour 
avoir à la fois tenté d'être moraliste et psychologue, 
M. Bourget a manqué à la fois d'être l'im comme l'autre. 
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Certains talents n'étincellent que dans rombre ; c'est 
leur propre et leur charme. Le demi^succôs, l'insuccès et 
la contestation les rehaussent. Une marge de silence étend 
récbo de leur voix ; la demi-obscurité voile leurs attaches 
et leur étendue. 

Si le grand jour de la réputation» si la lumière crue de la 
notoriété se posent sur eux, leurs traits s'effacent comme il 
arpve sous un soleil trop blanc. Leurs limites apparaissent; 
le charme et le parfum de leur mystère s'évaporent et se 
perdent sans retour. 

Mésaventure cruelle, onéreuse rançon du succès. 

* 
♦ * 

Il est extrêmement difl&cile, quand un écrivain jouit de 
toute sa notoriété, au moment où la suite de ses œuvres 
qui se développent et se répètent a prêté prise â 
beaucoup de louanges et de critiques, de retrouver par 
im effort de l'esprit la disposition intellectuelle que 
l'an avait à son endroit quinze ans auparavant, quand . 
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moins fameux mais dans sa fleur, on le goûtait entièrement. 

A ce joli moment de sa carrière, M. de Régnier était une 
des plus considérables personnes du groupe s5miboliste — 
dont ce n'est pas ici le lieu de faire l'histoire. Sa figure se 
détachait avec particularité entre celles des autres écri- 
vains de cette école, mais avec l'école il était contesté, 
sinon combattu, et ne recueillait l'approbation complète 
que de ce public spécial, qui pense être d'élite parce qu'il 
s'informe avec soin des nouveautés littéraires. 

Le groupe symboliste était charmant. 

Quand on le considère aujourd'hui, d'un peu loin, avec 
ce repos d'esprit qu'ilfautpour jugersainement,et dont on 
ne dispose qu'à l'endroit de ce qui est passé, on lui recon- 
naît un délicieux enfantillage, —et il est vrai que de très 
jeunes hommes le composaient. Cet enfantillage se 
retrouve dans tous les groupes qui veulent rénover l'art. 
Il parut t:hez les romantiques, nous le voyons aujourd'hui 
chez nos gentils cubistes. 

Leur puérilité se remarquait par une flagrante dispro- 
portion entre leurs sentiments et leurs modes d'expres- 
sion, et par une curieuse comédie qu'il se jouaient de bonne 
foi à eux-mêmes. On sait que deux grandes influences très 
dissemblables s'exerçaient sur eux : celle de Wagner, celle 
de Verlaine — ou plus exactement celle des romans de la 
Table ^onde transposés par l'imagination de Wagner, et 
celle de l'art du xviii® siècle interprété par la sensibilité de 
Verlaine. 

On reconnaît qu'il y a de la disproportion dans le fait 
de composer des sonnets avec la matière d'une tétralogie, 
ou bien de dévider une interminable rhapsodie sur un 
thème que Verlaine eût épuisé en douze vers au plus. 
C'est ce que faisaient les s5mibolistes. Us se prenaient aussi 
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de très bonne foi pour les chevaliers du Graal, et c'est en 
cela qu'ils se jouaient innocemment la comédie. 

Parmi eux, M. de Régnier faisait comme eux. 

Toutefois il ne faut pas les railler trop légèrement, non 
plus que lui. 

Les deux sources d'inspiration qu'ils avaient trouvées 
sont peut-être les plus authentiquement poétiques qui se 
soient jamais déversées dans notre littérature. Dans 
aucune époque précédente, on ne vit une matière aussi 
riche et aussi abondante mettre à la disposition de l'intel- 
ligence et de la sensibilité des réserves pareillement émou- 
vantes et chargées de signification. 

Tout au plus aurait-on pu leur reprocher d'avoir créé, 
en même temps que leur art, le poncif de leur art ; mais 
ce n'est pas absolument leur faute si les armures d'argent, 
les anneaux de fer, les philtres, les épées enchantées non 
moins que les statues dans les parcs, les bassins de marbre 
les gondoles et les tambourins devinrent rapidement aussi 
pompiers entre certaines mains que la défroque dont 
s'encombrent les magasins d'accessoires de l'art classique. 

Chez M. de Régnier, tout cela sut conserver sa dignité et 
sa pleine valeur poétique. Il eut en outre le mérite d'orien- 
ter les esprits vers une troisième source poétique non 
indigne des précédentes : vers les souvenirs de l'antiquité 
classique. C'est là son apport au symbolisme : il n'est pas 
négligeable. D fit faire place dans la poésie moderne à 
tous les monstres sacrés, à tous les demi-dieux qui peuplent 
les alentours de la mythologie grecque. Centaures, capri- 
pèdes, sirènes, chevaux ailés, n5miphes, satyres, héros et 
bergers, et Psyché et l'Amour passent sans fin dans cer- 
tains quartiers de son œuvre. Ses contes et ses poèmes ont 
un air d'églogue héroïque ou d'idylle philosophique. Et 
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comme le contour en est très net, très pur, comme Tat* 
mosphère en est cependant voluptueuse, ces ouvrages 
ont un air prud'honnien plein dechanne. Mais conune ils 
sont très plastiques et volontiers allégoriques, ces groupes 
de personnages qui ceignent leur front de bandelettes ou 
rattachent leurs sandales, qui âèvent des coupes ou qui 
agitent des torches ont quelque chose d'un peu dessus 4^ 
pendule — dessus de très belle pendule — de pendule 
Empire, 

Ne rions pas : nous voulons pour le moment retrouver 
l'impression que déterminait cet art, dans le temps où, 
non encore reconnu valable par le plus grand nombre, il y 
avait lieu de mettre en avant surtout ce qu'il avait de 
qualités pour le défendre et l'imposer. 

En M. de Régnier on reconnut immédiatement un 
poète : c'est une belle et rare vertu. Il la possède pleinement 
et l'a sans cesse pratiquée. 

Sans vouloir ici définir le Poète, constatons que M. de 
R^ier — tant par la dignité et le choix de ses motifs 
d'inspiration que par les qualités d'expression mises en 
œuvre pour les réaliser — peut en paraître le tj^ accom- 
pli. Quelque chose qu'il ait abordée dans la suite de sa vie, 
qu'il soit devenu àses heures romancier, critique, essajdste, 
voj^geur, toujours les deux grands dons poétiques : le 
discernement et l'expression se sont manifestés dans ses 
travaux^ C'est par eux qu'il a charmé le public indocile, 
et s'il a déplu, dans quelques autres moments, c'est encore 
par des défauts de poète ou par des fautes poétiques. 
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Cette source poétique s'épancha tout d'abord en flots 
abondants assez mal disciplinés. Les recueils de jeunesse 
de M. de R^;nier contiennent nombre de longs poèmes 
parfaitement ennuyeux il faut l'avouer. 

En d'autres époques, les œuvres de début des poètes 
furent divertissantes. Les Odes et Ballades, par exemple, 
qui n'auraient pas suffi pour soutenir durablement la 
réputation de leur auteur, supportent encore d'être lues. 
Elles sont pleines d'agréments — elles amusent. 

Il en va tout autrement des premières œuvres de M. de 
Régnier — comme aussi d'ailleurs de celles qui parurent 
au même temps : on peut à peine les relire. Ce sont des 
ouvrages diffus, obscurs, rudes à la fois et alambiqués, 
dont le sens se dérobe et qui manquent de signification 
profonde, en sorte que la peine que Ton prend pour les 
pénétrer ne trouve pas de récompense. Quoique écrites en 
vers abondants et harmonieux, ces grandes machines 
déclamatoires qu'enfanta la fougue juvénile de l'artiste 
sont la partie la plus caduque de sa production. Elles 
datent étrangement. Elles sont déjà vieilles. 

En eflfet, elles sont ornées de toutes les vaines parures 
auxquelles se complaisait l'école, et rien n'est moins 
étemel que ces enjolivures extérieures. L'affreux mot rare 
abonde dans ces pages. Steller, fruster, s'accuroer, inex- 
haustible, ftorescent, iéfieuraison, gemmai, ondanL^étmnge 
vocabulaire fleuri de mauvais goût qui démontre l'aber- 
ration des esprits raflinés, en ce temps^à. Us étaient 
persuadés que les mots justement choisis avaient moins 
de pouvoir que ces barbarismes hideux. 

Outrele barbarisme, l'école pratiquait certains solédsmes 
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délicats : donner par exemple un complément à un verbe 
neutre pour écrire que la cendre pleut son silence, que le 
fleuve bifurque son delta, ou que V étang miroite ses eaux. 
Cultivant des espèces rares du pléonasme, on redouble par 
le verbe l'idée qu'exprime le substantif : mon rêve rêvera. 
Enfin on emploie couramment des prépositions les unes 
pour les autres : en pour dans {les papillons sont pris en les 
fils des rouets) et parmi pour emmi {rire emmi les roses). 

En ce qui concerne la prosodie, nous ne critiquerons rien 
de ce qui est recherche métrique. Mais certains jeux de 
mots — l'abus de l'allitération (i) par exemple — débi- 
litent incurablement l'art et l'œuvre. 


Toutefois ces défauts étaient si communs au moment 
où M. de Régnier composait les poèmes dans lesquels nous 
• les relevons, qu'on ne peut les lui attribuer en propre et 
qu'il nous convient mieux de rechercher dans cette époque 
de sa production r§,nnonce des admirables qualités qu'il 
va posséder peu de temps plus tard. 

Dès son troisième recueil : Sites, sa personnalité est 
dégagée, et parmi ces vers encore juvéniles on en trouve 
qu'il ne surpassera pas en qualité. On discerne déjà ce 
grand sens décoratif qui le particularise. On rencontre 
d'espace en espace ces balancements harmonieux et S5mié- 
triques qui plus tard deviendront si fréquents dans son 
œuvre qu'ils sembleront presque l'effet d'un procédé. La 
nuance propre de sa poésie commence à s'y peindre et 
l'on sait qu'ime mélancolie dédaigneuse, un désespoir 

(i) Blés blondis, ample pli, lent et las, opale opaline et pâlie. 
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stoïque, un renonœment volontaire en sont les éléments. 

Et Ton remarque aussi dans ces premiers recueils 
quelques-uns de ses tics de style : la double épithète, la 
redondance oratoire — et aussi les gaucheries et les rudesses 
du langage dont il ne parviendra jamais à se défaire. 

Trois recueils de vers : les Jeux rustiques et divins, les 
Médailles d'argile, la Cité des eaux (auxquels on peut en 
ajouter un quatrième, la. Sandale ailée), quelques contes en 
prose, pami lesquels ceux dont se compose la Canne de 
Jaspe, un roman : la Double Maîtresse suffiraient à la gloire 
de M. de Régnier. Elle serait même d'un incomparable aloi. 
si sa production s'était restreinte à ce petit nombre 
d'œuvres à peu près sans défauts. 

Mais il est inexplicable qu'il y ait si peu d'auteurs 
capables d'exercer sur eux-mêmes un, contrôle assez rigou- 
reux pour ne donner au public que des ouvrages accomplis. 
Que l'on jette un regard rapide sur l'ensemble de la litté- 
rature, bien peu d'œuvres apparaissent sans déchets ni 
scories. Une demi-douzaine de créateurs géniaux se sont 
montrés ^aux à eux-mêmes durant toute leur carrière. 
A côté d'eux quelques rares auteurs, les La Bruyère, les 
Baudelaire, les Mallarmé ont donné une œuvre parfaite, 
mais d'un petit volume. Puis il y a la troupe attendrissante 
des jeunes morts — qui n'eurent point le temps de 
décevoir les espérances fondées sur un début prodigeux, 
et dont il ne faut peut-être pas trop plaindre la disparition 
prématurée — car Tonne sauraitpenser sans trouble qu'un 
écrivain comme l'incomparable Laforgue pourrait, au- 
jourd'hui, ennuyeux comme tant d'académiciens, peut- 
être siéger parmi eux, sous les auspices de M. Bourget qui 
fut son ami. 

En dehors de ces rayonnantes exceptions à qui l'on doit 
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des œuvres sans reproche, la tourbe des auteurs de talent 
ont une éclatante saison entre une croissance pénible, et 
une décrépitude qui se prolonge. 


N'examinons pour le moment, de M. de R^ier, que ses 
œuvres heureuses. Sans avoir la froideur impassible vers 
laquelle s'efforçaient certaines écoles antérieures, ce sont 
des oeuvres intellectuelles objectives qui ne se proposent 
pas de permettre à une sensibilité impatiente de s'épan- 
cher. Elles n'éclairent sur les sentiments propres de l'au- 
teur qu'en indiquant qu'il se réserve et se retire de son 
ouvrage. 

A une époque où, sous l'influence de Mallarmé et de Ver- 
laine, le poème tendait à se rapprocher intimement de la 
musique, M. de R^iêr, extrêmement sensible à leur 
exemple, réalisait cependant, par un efîet de son tempé- 
rament plutôt que par un effort de sa volonté, une œuvre 
essentiellement plastique. 

C'est un décorateur. Il voit et sait faire voir. Volontiers 
sa poésie se contente de décrire. lisait renfermer, en un 
vers ou en un distique d'une admirable plénitude, une 
ample vision qu'il restitue avec exactitude, 

Les jardins réguliers aux belles ordonnances 
et que peuple le chœur 4e8 dieux de marbre blanc. 

Les talus de gaton bordent le canal clair. 

il rencontre parfois une image qui semble exacte comme 
la description mênïe : ' 



l*âpïië déferlement des chevaux de la mer 
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D sait encore ramasser heureusement dans une phrase 
nerveuse un détail pittoresque et significatif. On pourrait 
trouver maint exemple de ces vers heureux où les mots 
finement choisis jouent avec bonheur pour rendre sensible 
une charmante fantaisie d'imagination t 


••• 


et des singes pelés M jetaient des jrioix d'oT« . 


D'ailleurs ses procédés descriptifs sont les procédés 
m^nes qu'emploierait un décorateur de l'ordre plastique. 
Ce ne sont qu'énumérations précises comme des aligne- 
ments d'architecture, oppositions alternatives qui s'équi- 
librent comme des parties symétriques. H établit souvent 
ses poèmes sur un indicatif présent, solide comme une base 
de colonne {les hauts buis d* alentour bordent un rond-point 
d'eau) et les couronnes d'un vers développé ou contourné 
comme les volutes d'un chapiteau ionique {le jet d*eau 
qui décroit accroître te silence). Des propositions équi- 
valentes se répondent et se font contrepoids comme les 
ailes d'un bâtiment pompeux ou comme ses avant-corps 
{Vun qui tient un^niroir, l'autre qui s'y voit nue, ta solitude 
assise et tê passé qui rôde) et leur correspondance rigou- 
reuse s'atténue souvent jusqu'à n'être plus qu'im grand 
balancement harmonieux. Ce n'est plus alors qu'une 
ample sonorité dont le battement agite la surface de la 
phrase {car tes yeux n* avaient pas le regard qui défend et ta 
main n'avait pas le geste qui repousse), une grande ondu- 
lation oratoire en quoi l'on retrouve, assoupie et amortie, 
l'ampleur de l'antithèse romantique. 

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge 

Il n*avait pas de lange en Teau de son moulin. 

On pourrait imaginer que toute cette architecture 
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verbale doit donner une incontestable froideur aux 
œuvres où elle s'emploie. D n'en est rien. 

Malgré ce qu'il y a de rigoureux et de volontaire dans 
cette construction, on discerne à travers ces arabesques 
une âme qui frémit — mais qui ne s'intéresse qu'à soi — 
une intelligence sensible qui fait de soi sa seule étude. 
(D'ailleurs n'est-ce pas pour soi-même que M. de Régnier 
écrivit certains de ses contes qui font le plus heureusement 
rêver.) 

Peut-on s'étonner de cette attitude spirituelle chez un 
très proche cadet de M. Barrés ? (i). 

Sans doute y a-t-il loin des doctrines barrésiennes aux 
œuvres de M. de Régnier dont tout esprit de système est 
absent. Mais on aperçoit cependant un lien subtil entre 
cette morale individualiste à l'excès, et cette poésie 
qu'alimente l'unique considération de soi. Voit-on jamais 
M. de Régnier essayer de traduire quelqu'un de ces senti- 
ments altruistes qui parfois animent si chaleureusement 
d'autres poètes. Quelques vaines interrogations sur les 
destinées humaines, quelques plaintes sur l'irrémédiable 
écoulement du temps, voilà toute sa philosophie, voilà 
comme il manifeste l'inquiétude que lui inspire le spectacle 
de l'univers — et encore ces méditations sont-elles bien 
^oïstes. Certes il sait voir le tourbillonnement des forces de 
la vie, mais ce tourbillonnement se résume en lui et s'y 
ramène. On ne le saurait comparer à l'immense pitié 
lyrique qui déborde de l'œuvre d'un Victor Hugo, non 
plus qu'à ce perpétuel conflit avec l'imivers dans lequel 

(i) Peut-on d'ailleurs oublier que l'école sjmiboliste donnait sa pre- 
mière floraison au moment où entrait dans la célébrité l'auteur de Béré- 
nice, si fort impressionné lui-même par l'impérieuse influence de Mal- 
larmé. 
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vit et se consume un Baudelaire. M. de Régnier n'a pas 
sucé le lait de la tendresse humaine et son œuvre semble- 
rait essentiellement égo-centrique, si elle n'était par ail- 
leurs toute emplie par la peinture de la réalité matérielle 
que selon son humeur il transpose ou représente. 

Le sens très vif qu'il a de la poésie contenue dans les 
choses fait de lui un peintre incomparable de paysages et 
de natures mortes. Chose singulière,enun temps où la plu- 
part des oeuvres poétiques glissent à la musique, la poésie 
de M. de R^ier est essentiellen^nt plastique.^ Et oela a 
de quoi surprendre chez un écrivain dont la jeunesse res- 
sentit avec beaucoup de docilité la grande inâoenoe de 
Mallarmé. 

De Mallarmé — qui aimait l'ouvrier d'une oeuvre res- 
treinte — l'œuvre si peu volimiineuse exerça et continue 
àexercer sur les générations qui le suivirent une influence 
dont la profondeur et l'étendue apparaîtront en traits 
toiijours plus nets et sensibles. 

Cette influence à la fois intellectuelle et formelle con- 
tribua puissamment à la formation de M. de Renier. 
Comme tout discif^ fervent, il put même paraître quelque 
temps un pur imitateur, tant son vers rendait parfois exac- 
tement la sonorité mallarméenne : 

le soirtilège enseveli 

Cendres sans phénix par la flamme 

isole sous le ciel pâli..., etc. 

Mais avec quelque attention, on remarque bientôt que 
chez lui cette influence se ressent principalement dans 
l'écriture. On remarque ensuite que la nature même de son 
talent objectif, sinon extérieur, le conduit à choisir, pour 
se l'assimiler, chez les auteurs susceptibles d'agir sur lui, 

5 
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plutôt ce qui fait leur dehors que leur fond, et l'on arrive 
à comprendre comment à l'influence de Mallarmé s'est 
peu à peu substituée, chez M. de Régnier, celle d'un autre 
auteur, Heredia, qui vaut essentiellement par la forme. 

On est obligé de s'étonner en constatant qu'un écrivain 
du goût et de l'intelligence de M. de Régnier a pu se dé- 
gager d'une influence conune celle de Mallarmé pour en 
accepter une comme celle de Heredia, car ces deux écri- 
vains sont de tailles trop inégales pour qu'on puisse songer 
à les mettre en comparaison ni en parallèle. 

Ils n'ont aucun point conununmaissemblentau contraire 
s'opposer trait par trait. La poésie de Mallarmé est pleine 
de mystère, celle de Heredia en est vide. Mallarmé se plaît 
dans une demi-obscurité qui ouvre un champ indéfini à la 
rêverie, Heredia la limite étroitement dans l'aveuglante 
clarté où il se meut. 

Mallarmé invente tous ses thèmes et les tire un à un de 
son propre fond, Hérédia récolte les siens dans l'antholo- 
gie universelle. 

Issus tous deux du Parnasse, Heredia y demeure OMis- 
tamment fidèle, alors que Mallarmé s'en échappe bientôt; 
c'est que des deux, lui seul est un créateur. En lui, tout est 
souveraine originalité, pensée conmie expression, tandis 
que chez l'autre, le verbe comme l'idée rentrent dans une 
catégorie connue, classée et déterminée. Celui-ci inaugure 
une époque littéraire, celui-là en dôt une autre et, chose 
bizarre, c'est celui que l'on a traité de décadent qui appa- 
raît comme un fécond initiateur, et celui que l'on tint en 
son temps *:ourun artiste vigoureux et sain, en qui l'on 
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remarque les couleurs et les tons d'une suprême fleur pro- 
duite par un arbre à bout de sève. 

C'est pourquoi l'un donne l'impression du génie quand 
l'autre ne fait au plus figure que d'un homme de talent. E 
l'on ne songerait pas à les rapprocher l'un de l'autre, sans 
cette circonstance fortuite qu'ils in'fluèrent tous deux sui 
M. de Régnier. 


L'insistance avec laquelle nous avons analysé les in- 
fluences qui s'exercent sur M. de Régnier ne doit point 
faire croire que nous contestions son originalité. Malgré 
les apports que l'on y reconnaît — et l'on sait que dans 
ses derniers ouvrages il s'en rencontre d'autres que nous 
n'avons pas encore nommés, principalement celui de Ron- 
sard — sa poésie a une couleur propre parfaitement défi- 
nissable et nous pensons l'avoir fait sentir. 

Pareillement certaines de ses œuvres en prose se re- 
marquent par des qualités de premier ordre. On aime leur 
exceptionnelle valeur poétique — et non pas seulement 
quand il s'agit de ses contes quinesont souvent, à vraidire, 
rien autre que des poèmes en prose, mais alors même 
que l'on examine ses romans. 

♦ 

Ces romans se trouvent essentiellement constitués par 
une suite d'anecdotes ou d'historiettes que l'on ne saurait 
mieux oMnparer qu'à celles que se plaisait à collectionner 
Tallemant des Réaux. Des physionomies bizarres ou sin- 
gulières d'originaux ou de beaux esprits y sont figurées avec 
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Une verve qui se soutient toujours quand l'ouvrage est 
réussi. Une lumière fort crue met en relief tous les détails 
de ces personnes falotes ou truculentes qui accomidisscnt 
des extravagances ou subissent des mécomptes et qui 
divertissent ou déconcertent par ce qu'elles ont de parti* 
culier ou d'étrange. 

Sans doute, une intrigue plus ou moins consistante se 
poursuit-elle au travers de ces livres, de manière à réunir 
leurs éléments en un ensemble cohérent. Mais on sent bien 
que l'artiste apporta le principal de ses soins à modfeler ces 
marionnettes dont le rôle est épisodique, et si l'on s'étonne 
qu'un poète donne dans k souci, qui semble propreaupur 
romancier, de rapporter des traits ou de parachever des 
portraits, on se l'explique en decouviantqueM.de Régnier 
le fait avec une si curieuse fantaisie, avec des caprices 
d'imagination si imprévus, qu'ils imprègnent ses ouvrages 
d'une divaganU poésie (i) . 

Ces personnages sans pareils sont-ils peints sur le vif iw 
émanent-ils tout entiers de l'invention de l'auteur, on ne 
le saurait dire et d'ailleurs il n'inaporte. L'imagination 
dans l'observation est toujours l'imagination et c'est 
u^e des facultés essentielles du poète. 

* 

Cet ensemble de traits originaux et de séduisantes qua- 
lités que nous venons d'analyser, assura à M. de Régnier, 
quand il commença de se do^anifester, unpublic cJbLoisi qu'il 
enivrait. Cependant, certains de ses défaatsq;Ue nous allons 
maintenant met^e en lumière existaieni: cbez M dès ce 

ij Balzac, Cabinei 4es amUguts, 
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premier moment. Mais, nousl'avons dit, onse plaisait alors 
à les oublier au bénéfice de ses attraits. 

Le point de vue dont on considère les œuvres varie selon 
le temps, et telle dont on ne voulait à un moment donné 
apercevoir que les beautés, vingt ans plus tard blesse into- 
lérablement par des défauts sur le compte desquels on 
s'aveuglait sciemment. 

On peut difficilement supporter la façon dont M. de 
Régnier écrit en vers. Elle est fort éloignée, non seulement 
de la perfection, mais encore d'être satisfaisante. 

A vrai dire, c'est un rimeur dur et laborieux. 

n éprouve une gêne quasi insurmontable à renfermer 

ses pensées dans le contour du vers régulier. Jamais il ne 

prêta l'oreille à la grande et classique exhortation de Boi- 

leau : 

V 

Surtout qu'en vos écrits la langue vénérée 
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. 
En vain vous me frappez d'un son méJodieux, 
Si le terme est impropre ou le mot vicieux. 
Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme 
Ni d'un vers ampoulé rorgueilléux solécisme, 
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain. 

Nous serons toujours enclins à voir en M. de R^;nier 
un auteur divin, plutôt qu'un méchant écrivain, et ce n'est 
pas des barbarismes voulus que nous signalions plus 
haut que nous voulons lui faire un nouveau grief, non 
plus que de ces solécismes raffinés que nous citions au 
même lieu. 

Non, ce que nous lui reprochons c'est d'écrire difficile- 
ment le français et d'ofifenser continuellement la gram- 
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maire, c'est d'employer des tournures vicieuses (i), ou 
ambiguës (2) ; c'est de mal construire ses périodes, de sus- 
pendre à des propositions principales tpp grêles des subor- 
données trop volumineuses (3), c'est de ne pas serrer d'as- 
sez près le sens qu'il poursuit (4), de ne point persévérer 
dans ses constructions (5), d'abuser des plus affligeantes in- 
versions (6). On pourrait continuer sans fin ces agaçantes 
critiques. A quoi bon? Je ne sais s'il est plus triste de voir 
que M. de R^;nier les mérite ou d'observer qu'il mérite 
sa réputation malgré elles. Car pour tirer une observation 
générale de ces pénibles remarques, nous devons noter qu'il 
n'appartient qu'à notre temps d'avoir à adresser de pareils 
reproches à un éminent écrivain — car nous tenons M. de 
R^ier pour tel — alors que dans les époques antérieures 
et jusqu'au début du xix« siècle les écrivains même mé- 
diocres écrivaient avec correction. 
[ C'est d'ailleurs principalement quand il écrit en vers 


(z) Nul que moi... ne pourra dire mieux, quand il veut faire entendre : 
nul mieux que moi ne pourra dire {La Sandale ailées p. 24). 

(2) Ton jour radieux, qui éPune Nymphe nue anime le, feuillage... le 
feuillage de la Nymphe, sans doute {Id, hc,). 

(3) Et maintenant — mes yeux, ma bouche et tout mon être 

ivres d^un sang nouveau 
d^où ma force en mon corps avec lui va renaître — 
fe jette ce roseau, 

{Id. loc.). 

(4) Ma tristesse me vient de plus loin que moi-même. Que veut dire ce 
vers, assurément beau, ceci sans doute, si on l'analyse de près : Ma 
tristesse me vient de plus loin que je ne me viens moi-même (Id. loc.,p. 30). 

(5) Et la colombe rauque y roucoule et se pose, quand il faudrait et s'y 
pose (Id. loc., p. 54). 

(6) auprès de la fontaine où sous Vombre solide 

est si froide ton eau 
que frissonnent mes mains en y cueillant humide 
la tige du roseau, 

(Id. loc., p. 22). 
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r^[iiliers que M. de R^ier contrevient de la sorte aux 
convenances du langage. On relève beaucoup moins de 
fautes pareilles dans ses vers libres, et sa pxpse en est à peu 
près exempte. Elle est même souvent drue et de bonne 
sorte. Ce qu'on y rencontre de surprenant semble l'effet 
d'une recherche d'archaïsme plutôt que d'erreurs invo- 
lontaires. M. de R^;nier ne donne pas toujours l'impres- 
sion d'avoir rencontré l'exactitude dans ces recherches, en 
sorte que ce mélange de modernité et de pastiche, tout en 
a3rant des charmes, a je ne sais quoi de chancelant à la fois 
et d'apprêté qui lasse et qui déçoit. 

Que nous voici loin du style coulant et facile de Tàlle- 
mant des Réaux, à qui l'on doit toujours revenir quand on 
étudie cette partie de l'œuvre de M. de R^ier, en notant 
à ce propos comme il est particulier et satisfaisant de voir 
qu'un artiste aussi nettement mêlé au mouvement le plus 
neuf de son époque soit par ailleurs si étroitement uni à la 
période la plus classique de notre littérature (i). 

Outre ce tort bien grave, les ouvrages de M. de Régnier 
en ont d'autres. Ils ont fort peu de substance, et si cette 
condition leur confère une sorte de grâce immatérielle tant 
que le demi-jour persiste alentour d'eux, elle les fait pa- 

(I) Comparer à ce propos l'analogie de sonorité et de mouvement qu*il 
y a entre ces moroeaux que nous empruntons à la Double MaUtessê et 
aux HislarieUes : La Noue Bras de fer avait fort mauvaise mine et était 
toujours vêtu de chamois... Dès son jeune âge, Hubert de Mausseuil 
s'était montré paillard et ivrogne... Elle vivait là fort solitaire, vêtue 
de grosse laine, vaquant aux soins du ménage, un trousseau de clefs à 
la main. Elle surveiUait la cuisine aimant à manger finement... En ce 
temps-là elle avait de plaisants ragoûts. Elle mangeait du pain, après 
l'avoir tenu longtemps à la .fumée d'un^fagot^ert... 
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raître un peu vains et Inconsistants au moment où la 
lumière vient les frapper d'un plus vif éclat. Romans, 
contes, poèmes semblent toujours trop étendus pour le 
sens qu'ils contiennent ou pour l'impression qu'ils doivent. 
produire. La phrase paraît souvent plus longue que l'idée, 
et pour nous en tenir aux poésies, si nulle donnée n'est 
plus poétique que l'ensemble qui les compose, de variations 
sur la beauté des quatre saisons ou des vingt-quatre heures, 
sur l'écoulement du temps ou la toute-puissance de 
l'amour, on éprouve cependant quelque lassitude à le voir 
alimenter principalement une œuvre relativement volu- 
mineuse. 

On constate aussi, non sans regrets , que ces données nour- 
rissent de moins en moins abondamment le génie de l'ar- 
tiste, comme si sa veine s'épuisait. Ses derniers recueils 
sont moins fournis et de moindre qualité. Nous ne sommes 
plus au temps où chaque poème était annoncé par une 
sorte de prâude en petit texte, qui formait au revers de 
son titre un autre poème précédant et souvent non moins 
long. Au moment où par le fait de sa célébrité une atten- 
tion redoublée s'attache sur l'œuvre du poète, il n'offre 
plus que des fruits appauvris. Ils semblent conçus dans la 
lassitude et c'est dans la lassitude qu'on les goûte. 

De même, les figurines qui peuplent ses derniers romans 
ont moins de vigoureux relief et de singularité. Leurs 
intrigues laborieusement échaf audées se traînent anémiques 
et sans chaleur. Faites de peu, étirées plutôt que dévelop- 
pées, elles déçoivent l'esprit dont elles n'ont qu'un instant 
excité la demi-curiosité. Leur bizarrerie est tout intellec- 
tuelle : ce sont des inventions cérébrales que le sang d'un 
cœur n'anime point. Le Passé vivant, la Flambée, Ro^ 
inain$ MinnauU sont des jeux d'esprits assez mornes 
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OÙ des créatures que l'on ne saurait prendre au sérieux 
affectent des attitudes concertées : ouvrages littéraires 
s'il en fut — dans le pire sens du mot. Ils ne supportent 
point le supplément d'examen que leur attire l'estime 
dans laquelle on continue à tenir l'auteur. 

* 

Car, il ne faut pas s'y méprendre, quelles que soient les 
réserves que l'on se trouve amené à faire au sujet de cer- 
tains ouvrages de M. de Régnier, on ne peut contester la 
valeur de leur ensemble ni la sienne. Si son génie séduisant 
n'est point de ceux qui impriment aux arts un mouve- 
rrient irrésistible et qui fournissent des modèles encore non 
vus, dumoinsa-t-il ses caractères déterminés et son origi- 
nalité propre. Ce côtédécoratif que nous avons reconnu à son 
talent est un trait qui l'individualise nettement. On pour- 
rait dire qu'il lui a permis de faire sa chose propre de cer- 
tains aspects de la nature et du monde, et il n'y a point de 
personne \m peu cultivée qui, si elle se promène à l'au- 
tomne dans un parc, somptueux comme Versailles ou 
abandonné comme certains domaines provinciaux — 
pour peu que des feuilles voltigent dans le vent, qu'un 
rayon de soleil dore une façade, qu'im jet d'eau bouillonne 
ou qu'un bassin moisi sommeiUe ; qu'une statue intacte 
fasse un geste altier, ou, demi-brisée, menace ruine — ne 
murmure à demi et comme malgré soi le nom de M. de 
Régnier, ou peut-être quelqu'im de ses vers. 
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Le succès est souvent ce qui trompe le plus. Il revient 
rarement aux œuvres qui le méritent, et quand cela sur- 
vient d'aventure, l'on ne voit guère qu'il soit déterminé par 
leurs meilleures qualités. 

C'est à la seconde de ces deux vérités que nous allons 
chercher une illustration en examinant l'œuvre de M. Abel 
Hermant. 

Si quelque ignorant de ses livres cherchait à deviner ce 
qu'ils peuvent être et la nature du talent qu'ils expriment 
d'après les lecteurs qui font leur succès, il se formerait sur 
leur compte une idée fort éloignée de l'exactitude. 

Cet auteur, en qui l'on remarque un si grand nombre des 
traits qui font les grands écrivains, ne fait pas figure d'en 
être un : ni par recherche, ni par rencontre, il ne joue le 
rôle d'un maître de la jeunesse. On ne voit point les jeunes 
se préoccuper de sa production ou de ses idées, ni les 
discuter avec cette ardeur passionnée que leur inspirent 
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les manifestations intellectuelles d'auteurs à qui nous ne 
le trouvons cependant pas inégal. 

Ce n'est pas davantage les femmes à qui il s'adresse. 
Quoiqu'il les représente avec grâce et pénétration, elles ne 
constituent pas son auditoire : on ne se représente pas 
M. Abel Hermant assailli par des lettres où de jolies péni- 
tentes imploreraient sa direction pour leurs consciences, 
comme on sait que cela arrive àd'autres écrivains notoires. 

Ses lecteurs ne se rencontrent pas dans cette active non 
plus que dans cette sensible partie du public — et cepen- 
dant on voit bien que le public entier est son lecteur. 
Outre qu'il lui parle du haut des tribunes les plus reten- 
tissantes et les plus désirables que la presse puisse mettre à 
la disposition d'un écrivain, ses romans, après avoir connu 
les forts tirages, vieiment enrichir les bibliothèques de 
vulgarisation qui se multiplient si heureusement de nos 
jours. On peut donc avancer que nul ne l'ignore, et sup- 
poser que c'est la masse de la bourgeoisie et des gens du 
monde qui constitue l'essentiel de ses lecteurs. Ce public 
compte, mais on connaît ses goûts et ce qui lui plaît. Il 
lui faut une peinture qui le flatte, qui lui montre son visage 
sans rides ni défauts comme sur une photographie avanta- 
geusement retouchée, conune dans un portrait léché et sans 
accent. Le vrai ne l'intéresse pas, mais un rontianesque 
avenant et tempéré ainsi que des déploiements de sensibilité. 

Est-ce donc là ce qu'il trouve dans les œuvres de M, Abel 
Hermant? — Il s'en faut. 

* 

Peu d'auteurs tracèrent d'une main plus sûrement 
cruelle une telle série de figures abominables, et mêlèrent 
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leurs créatures à des actions si scélérates. Ces livres sédui- 
sants forment un am^^ répertoire de toutes les vilenies 
et de tous les crimes. L'inceste, l'assassinat, l'abus de 
confiance, l'escroquerie, les odieuses complaisances, les 
compromissions de tout ordre y fleurissent avec variété. 
Les acteurs de ces romans ont tous les vices et toutes les 
taiies — et de très respectables bourgeoises s'y bourrent le 
nés de cocaïne. Hommes ou femmes, étrangement gou* 
vemés par leurs {dus bas instincts» à la merci de leurs 
sens ou de leurs intérêts, exposent ordinairement sous les 
yeux de ce cruel investigateur des âmes sans moralité, des 
cœurs sans élévation. Ils battent monnaie de leurs senti- 
ments ou de ceux qu'ils inspirent. Ils ont une curieuse 
propension à être entretenus. Ils passent avec une 
prodigieuse aisance de l'indignité à l'équivoque et bien 
souvent n'échappent à aucun des deux. 

La liberté de cette peinture hardie, sa minutie psycholo- 
gique, l'art brillant avec lequel elle est exécutée doivent 
assurément charmer le dilettante. On comprend mal que 
le public n'en soit point heurté, et l'on peut s'étonner à 
l'abord d'un pessimisme si d^oûté. 

Certains esprits tenteraient d'çxpliquer ce dernier trait 
de l'auteur par ses origines intellectuelles. Us signale- 
raient ses attaches avec le mouvement naturaliste, qui 
menait, chacun le sait, au plus noir pessimi^ne, et qui 
était en piein épanouissement quand il commença d'écrire. 
Le Journal des Concourt cite à plusieurs reprises M. Âbel 
Hermant. II fut un fomilier du Grenier qui retentissait du 
bruit des duels que lui valut la publication du Cavalier 
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Miserey. La fameuse bibliothèque où le vieux Edmond 
conservait les portraits des habitués du Grenier peints ou 
dessinés sur le livre le mieux aimé par lui, contenait préci- 
sément un exemplaire de ce roman orné d'une aquarelle 
de Forain : Croquis amusant, donnant au jeune auteur, avec 
ses moustaches relevées, ses cheveux ébouriffés, l'apparence 
d'un petit chat en colère. M. Abel Hermant ne figura-t-il 
pas sur les premières listes manuscrites de la fameuse 
Académie? Il nous semMe que si. Ce fut d'ailleurs chance 
qu'il y échappât puisqu'il l'amuse d'être en coquetterie 
avec l'autre. 

Pour nous, il ne nous plairait pas de dire qu'un esprit 
aussi libre que M. Abel Hermant est ce qu'il est en raison 
de circonstances fortuites. Son pessimisme n'est pas une 
attitude d'école. Il tient à la pente naturelle de son intelli- 
gence qui est moraliste, construite pour étudier les mœurs 
et observer l'homme. Ce faisant, peut-on voir autre chose 
que le mal ou la honte, les condusions peuvent-elles ne 
pas être empreintes de tristesse et d'amertume, et n'est-il 
pas naturel qu'un auteur de cette race donne pour titre 
Les Mépris au recueil de vers qui ouvre sa carrière ? 

Toutefois l'influence sur M. Abel Hermant du natura- 
lisme, bien saisissable dans ses premiers ouvrages, s'y 
manifeste par d'autres traits que par le pessimisme. On 
y discerne cette façon d'envisager non pas l'humanité 
même, mais des spécialités humaines et l'on y remarque 
un consciencieux efiort d'épuiser le sujet choisi, que ce 
soit la vie de caserne, les mœurs universitaires ou bien le 
motif naturaliste par excellence : l'histoire, la monogra- 
phie d'une fille. 
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Dès ses premiers ouvrages on reconnaît œpendant quel 
ques-uns des traits qui fixeront plus tard la physionomie 
littéraire de M. Âbel Hermant. Tout d'abord la faculté 
d'individualiser les personnages qu'il présente et d'en 
faire' une peinture si saisissa|Pte de vérité, que ces figures 
imaginaires prennent des sdlures et comme un relief de 
portraits. jQn se souvient peut-être que si le Cavalier 
Miserey lui valut autrefois des duels, c'est que des oflftciers 
se prétendirent reconnaître sous le masque des person- 
nages — et aujourd'hui, parmi les livres contemporains, 
nuls, tant que les siens, ne donnent l'impression d'être à 
dé, et n'inspirent davantage au public l'envie de percer 
l'identité des héros. 

D'autres points encore, en ses premiers livres, font 
prévoir ce que sera l'auteur quand il aura atteint sa 
période classique. Il s'y montre déjà en possession des 
qualités d'observateur qui le caractérisent, aussi de son 
accablante ironie — quelques-uns de ses thèmes favoris 
commencent à s'y moduler, quelques-uns de ses motifs 
futurs s'y dessinent ; certaines silhouettes s'y trouvent 
qui sont les préfigures d'images qu'il tracera plus tard. 
A la gêne enfin, au dégoût avec lesquels il y dépeint les 
personnages médiocres et vulgaires auxquels doit s'in- 
téresser un écrivain qui se relie au naturalisme, on peut 
pressentir qu'il fera son capital d'étudier les gens du 
monde, et si des monstres, des monstres élégants. 

n est vrai qu'il est bien facile de pressentir après coup. 

* 

G>mparer les premiers ouvrages d'un écrivain avec ceux 
de sa maturité constitue un travail toujours {dein d'intérêt. 
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Les premières œuvres contiennent quelque chose d'in- 
volontaire et de subi, qui, lorsque Tauteur s'en est 
dépouillé, fait mieux apercevoir la nature de sa personna- 
lité et la direction de ses véritables recherches. Le fait par 
exemple que M. Abel Hermant ait jadis, sous l'influence 
des GrOncourt, sacrifié quelque peu à ce qu'on appelait 
V écriture artiste ajoute un plus grand prix à reliante 
précision de son style actuel. Il n'y a personne qui n'en 
reconnaisse l'excellence. Aux illettrés mêmes, elle est sen- 
sible. On ne saurait écrire avec pjus de sûreté, de justesse 
ni de propreté. M. Abel Hermant est un grammairien 
artiste : il use du langage conmie un virtuose d'un pré- 
cieux instrument. A peine pourrait-on dire qu'il tombe 
parfois dans un travers commun aux virtuoses et qu'il 
ne semble pas toujours exempt d'une certaine sécheresse. 

Cette apparente sécheresse est d'ailleurs elle aussi une 
acquisition volontaire de la maturité de l'artiste : une pitié 
profonde non moins qu'une émotion contenue se mani- 
festent dans ses premiers livres. Elles s'atténuent peu à 
peu, quand l'auteur parvient à son expression définitive. 
A ce dernier terme elles existent encore et peuvent alimen- 
ter un ouvrage entier tel qa'Eddy d Paddy, ce roman déli- 
cat — (que pour ma part j'imagine composé à une date 
plus ancienne que celle qu'il porte) — mais en général elles 
n'appaiaissent plus qu'en accès, d'autant plus saisissants 
qu'ils sont espacés, brefs et surmontés. Le nerveux, la 
sécheresse d'un style extrêmement soigné, correspondent 
exactement à l'esprit qui l'utilise, et l'extrême politesse 
de la forme sert à dissimuler la férocité de cet observateur, 
curieux à la fois d'âmes sauvages et de style poli (i). 

(i) HsNRY BiDOu, VAnnéé dfotmdiqfie, 1912-19x3. 


ABEL HERMANT. 83 

Qu'y a-t-il encore dans les dernières œuvres qui ne 
soit pas absolument dégagé dans les premières? L'art de 
la composition et du récit s'affermit de livre en livre. La 
subordination des éléments secondaires aux principaux 
s'établit de façon toujours plus savante. Les peintures se 
ramassent et deviennent plus saisissantes. Le trait en 
devenant plus habile devient plus incisif. Les paysages se 
réduisent à leur juste place en conservant toute leur inten- 
sité (i), et l'auteur de la Discorde ne permettrait plus, 
comme l'auteur de M. Rabosson, à la description d'un 
rosier, fût-il grimpant, d'envahir deux pleines pages et de 
les recouvrir avec ses rameaux et ses fleurs. 

Bref, à un certain moment que l'on pourrait faire coïn- 
cider avec la composition des Confessions d'un Enfant 
d'hier, M. Abel Hermant atteint son point de perfection 
(ce point qui est comme celui de bonté ou de maturité 
dans la nature) et entre dans ce que nous avons nonmié 
plus haut sa période classique. 


* * 

L'épithète de classique est généralement fort mal appli- 
quée. On dit habituellement que les ouvrages deviennent 
classiques pour indiquer qu'ils résistent victorieusement 

(i) Comparer par exemple cette description qui est prise dans Le dis- 
ciple aimé et qiie nous ne pouvons citer entièrement : \Un brouillard 
s'élève du Léman dans le soleil. Ueaw comme vaporisée par V intime péné- 
tration de la lumière, ne réfléchit plus les objets qui s*y posent : elle simule 
un amas de brumes splendides, calmes, etc., avec cette autre extraite do 
Daniel : Nous étions assis côte à côte à mi-hauteur d'une colline. Les plus 
sublimes montagnes de V Europe nous environnaient, les neiges étincelaient 
au soleil, le lac était à nos pieds. Mais je prêtais peu d^ attention à ce décor, 
dont les couleurs gouachées ensemble, froides et crues, offensaient mes yeux, 
et dont Vénormité sans grandeur r^e me faisait pas impression. 

6 
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au temps. C'est fort mal parler. Le classicisme ne se gagne 
pas à la longue comme la patine du bronze ou la vieil- 
lesse du vin. C'est une qualité native, originelle, qui se ren- 
contre dans certaines œuvres conçues selon les canons 
d'une beauté déterminée, et Ton peut dire que les œuvres 
de Victor Hugo ne seront jamais classiques, tandis que 
celles d'Anatole France naquirent telles. 
Les meilleures de M. Abel Hermant elles aussi. • 


* 

Peut-être est-ce à cette tournure classique, dont la 
mesure sensible, la modération extérieure sont les caracté- 
ristiques, que les ouvrages de M. Abel Hermant doivent de 
ne pas froisser la société qu'ils flagellent cependant en la 
peignant. Comment se méfier d'ouvrages si courtoisement 
présentés et de si bonne manière? Jamais cependant histo- 
riographe s'appliqua-t-il à dresser contre ses modèles un 
témoignage plus accablant? 

Historiographe et témoin — M. Hermant semble avoir 
choisi ces deux termes pour se définir lui-même. On sait, 
en effet, qu'il a donné aux livres qu'il a publiés dans ces 
dernières années ce titre d'ensemble : Mémoires pour ser- 
vir à Vhistoire de la Société et que l'un des plus fameux 
épisodes de cette série, le$ Souvenirs du vicomte de Cour- 
pière, aont, d'après leur titre^complet, rassemblés censé- 
ment par un témoin de sa vie — comme les mémoires de 
Granunont par Hamilton. 

De l'historiographe il a l'insatiable curiosité qui conduit 
à la sûre information. En outre il a le sens aigu et l'exact 
discernement de ce dont il y a lieu d'être curieux et infor- 
mé. On devine qu'il a su se ménager dans la société qu'il 
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se proposait de peindre une place privil^ée d'où tout voir 
et tout observer— à moins qu'il ne l'ait occupée natuielle- 
ment et comme par héritage. Enfin, indispensable qualité 
de l'historien, il a l'esprit dair, parfaitement objectif, apte 
à reconnaître sous l'enchevêtrement des faits, la struc- 
ture logique des événements directeurs, l'enchaînement 
des circonstances, et leur suite nécessaire. 

Du témoin — à charge plutôt qu'à décharge — U pos- 
sède l'accablante véridicité : on l'entend s'exprimer en 
homme qui prêta solennellement le serment de tout dire — 
et il dit tout. 

Rien n'est épargné. Le fond des âmes est impitoyable- 
ment découvert par cet investigateur à qui nul mobile 
n'échappe. H n'est point dupe des capitulations de cons- 
cience, il aperçoit les plus subtiles et les dénonce avec un 
d^;oût profond — mais qu'un sourire masque. 

Les £&bfes de ses romans retracent en les transposant à 
peine des faits qui viennent de s'accomplir. Nous ne les 
rappellerons pas, car ces romans, célèbres pour la plupart, 
sont dans la mémoire de tous leurs lecteurs — et quant 
aux scandales bruyants qui s'y trouvent rapportés, puis- 
qu'il n'a pas convenu à l'auteur de les indiquer nommé- 
ment, il ne nous appartient pas de les reconnaître en 
public. 

Et pourtant ce suicidé malgré lui que l'on voit dans la 
Biche rélancée, cet assassin de son beau -frère qui est repré- 
senté dans la Discorde, ces nobles qui maquignonnent 
leurs titres, ces héritiers dégénérés de puissants indus- 
triels, ces gens du monde et du demi-monde, aux mariages 
et aux divorces scandaleux et faciles, tous ces gens menés 
qui par leurs aena» qui par leur intérêt -^ mais jamaÎB par 
d'autres mobOes» sont des penK)nnes que nou3 avons tien- 


86 ESQUISSES CRITIQUES. 

contrées cent fois et coudoyées, dont nous avions soup- 
çonné les aventures sans y lire aussi clairement que 
M. Hermant, et que nous avions considérées peut-être 
avec plus de facile indulgence que lui — assurément avec 
moins de furieux mépris. 

S'achamant contre eux en ennemi, il étale en pleine 
lumière leur hideur morale. 

On se prend à regretter, au spectacle de cette lucidité 
critique, l'usage qui en est fait, et qu'au lieu d'un roman- 
cier, le hasard n'ait pas fait de M. Hermant un pur mémo- 
rialiste. On imagine la peinture qu'il aurait faite de ses con- 
temporains, s'il avait voulu la réaliser en secret, dans le 
silence du cabinet, mais librement. Nous n'allons pas jus- 
qu'à dire que, détourné du soin de la publication immé- 
diate, il eût dresséun tableau de la société comparable aux 
mémoires du duc de Saint-Simon — à l'endroit duquel il 
semble nourrir une admiration de disciple et dont en plu- 
sieurs lieux il parle fort bien — mais il se fût manifesté 
conune un écrivain de la même sorte. H se peut d'ailleurs 
que son activité prodigieuse lui permette en outre de ce 
qu'il publie de tenir registre exact de ce qu'il sait voir ; 
qu'en des mémoires encore secrets on voie avec leurs vrais 
visages paraître le vicomte de Courpière et Lady Ventmor, 
Camille Lambercier, Gerbaud et Gosseline, Jeanne Lan- 
gellier, Duchesse de Coigny, Hermann Moser et tant 
d'autres que l'on se retient d'appeler par leurs vrais noms. 

Je le souhaite aux lecteurs de l'avenir et à M. Abel Her- 
mant lui-même — pour sa gloire. . 

Peut-être, en d'autres temps, ces livres eussent fait scan- 
dale. Il y eut des époques où l'on ne pouvait impunément 
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conter sans fin des histoires parfaitement immorales. Les 
Liaisons dangereuses, qui ne contiennent rien de pire, 
comme traits de mœurs, que ce qu'anoté M. Abel Hermant 
eurent ime réputation abominable qui ne s'est pas depuis 
très longtemps dissipée. De nombreuses générations 
d'honnêtes gens n'osaient pas avouer cette lecture et fai- 
saient peser une même réprobation sur l'auteur, sur son 
héros et sur son livre. 

Moins hj^crite ou moins compréhensif , notre public n'a 
pas des réactions si vives. La peinture des mauvaises 
mœurs ne le choque point : il ne tente pas de faire croire 
que ce ne sont pas les siennes. D sourit au récit de toutes 
ces aventures, alors qu'il en devrait frémir de honte et 
vociférer jusqu'à perdre l'auteur de réputation. Bien plus, 
il se précipite sur cet étrange divertissement comme sur 
une friandise de son choix. Pas plus qu'il ne songe à s'en 
formaliser, il ne songe à taxer l'écrivain de perversité ni 
son livre d'indécence. Il trouve tout cela si naturel que 
l'auteur n'a nullement besoin de capituler avec lui-même 
et de faire voir au bout du conte, comme Laclos à la 
fin des Liaisons, sinon la vertu récompensée — puis- 
qu'elle ne paraît à peu près jamais — du moins le vice 
puni. 

On ne peut donc même pas dire que ce soit un succès de 
scandale qui détermine la fortune littéraire de M. Abel 
Hermant. Non, tels qu'ils sont, ces personnages scélérats 
et ces aventures abominables charment le public qu'ils 
devraient logiquement rebuter. Y a-t-il là un sortilège? 
Sans doute : c'est l'art même de M. Abel Hermant. 
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Cet art est extrêmement savant. Nous avons Indiqué 
déjà quelques-uns de ses éléments et notamment ce lan- 
gage él^ant dont use l'auteur. Son syle impertinent, 
ironique, spirituel, possède je ne sais quelle vertu qui fait 
que le lecteur se sait gré à lui-même des qualités qu'il y 
discerne. 

M. Abel Hermant réclame, en effet, et sait obtenir une 
certaine collaboration intellectuelle de la part de son lec- 
teur. Nul n'a comme lui le secret d'insinuer et de laisser 
entendre. Or 11 va de soi que lorsque Ton sous-entend, il 
feiiit pour que l'on soit entendu que l'auditeur y mette du 
sien, et quand ce qu'il entend alors est très plaisant, 
comment ne se féliciterait-il pas d'y avoir réussi? 

De même qu'il se réjouit de discerner la pointe cachée 
du trait, qu'il est flatté d'être sensible à ce que M. Abel 
Hermant appellp lui-même « esprit de syntaxe », de même 
qu'il a la fierté de comprendre ce qui n'est dit qu'à demi- 
mot, le public tire vanité de reconnaître des personnages 
qui ne sont qu'à demi dépeints, je veux dire au nom près. 
Le roman se pimente d'un agréable parfum de potins, ou 
d'une saveur de scandale plus rare encore. 

Le vulgaire jouit profondément de se voir informé des 
intrigues qui se déroulent dans une société où il n'a pas 
accès, n en aie spectacle gratuitement, pourrait-on dife, et 
il y trouve une occasion de mépriser son prochain, ce qui 
est une volupté. Or c'est toujours dans la tneUleute iociiti 
que se déroulent les romans de M. Abel Hermant. Tout le 
monde n'y pénètre pas, mais chacun s'en croit le familier 
après ces lectures. Quel prestige en peuvent-elles tirer ! 

S'il nous introduit sans vanité (encore qu'avec une cer- 
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taine affectation de snobisme) dans ces milieux où le vul- 
gaire n'accède pas : dans le Faubourg, les Ambassades ou 
chez les milliardaires, il ne s'enorgueillit pas non plus des 
grands voyages qu'il a accomplis. U ne se donne pas pour 
un voyageur, mais il a l'expérience des pays étranges 
comme un honune bien élevé a l'habitude du monde« En 
Angleterre, dans ce pays qu'il dime comme Stendhal ritalicp 
il est comme chez lui. U a donné sur certains caxactètes 
russes des pages qui les éclairent singulièrement. L'âme 
allemande lui fut pareillement lisible en quelques-uns de 
ses côtés, et le monde cosmopolite qui grouiUe dans 
l'Orient méditerranéen n'a pour lui aucun mystère. Il ne 
prend pas pour cela l'insupportable attitude du voyageur 
littéraire : Venise ne lui donne pas les fièvres. Il ne fait pas 
montre avec ostentation de ce qu'il a vu, mais que le 
hasard d'une aventure fasse venir sur la scène de son 
roman quelque étranger, Anglo-Saxon ou Levantin, on 
sent, à la netteté du trait qui le dépeint, que M, Abel 
Hermant n'ignore rien de son pays ni de ses mœurs. 
Attrait non moins puissant auprès du public sédentaire 
qu'auprès du public bourgeois l'attrait des sphères 
éblouissantes du grand monde. 

De plus, ces romans sont fort bien faits, et fait» pour 
distraire. On sent que M. Abel Hennant tient à une race 
de romanciers — à laquelle appartenaient aussi h» natu* 
ralistes — qui se souciaietit de la technique de leur art et 
ne négligeaient ni d'échafauder un plan ni de combiner 
une intrigue. On se ferait scrupule de louer un maître pour 
ces.qualités primordiales hors d'un temps où si peu d'écri- 
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vains les possèdent, que le petit nombre chez qui on les 
remarque semblent exceptionnels. 

Les auteurs se font rares qui révèrent leurs lecteurs et 
s'efforcent pour leur plaire : la plupart les méprisent, les 
bousculent et veulent encore être remerciés : pur manque 
d'éducation. On a le droit de mépriser l'homme, de le 
bafouer, mais non pas d'être discourtois envers la per- 
sonne avec qui l'on cause et par qui l'on est reçu ; or, être 
lu n'est-ce pas, en somme, être reçu par un étranger qui 
vous admet chez lui? 

A cet étranger, M. Abel Hermant s'efforce de plaire par 
le dehors : Molière le faisait bien. Ses livres les plus âpres 
et les plus rudes ont suffisamment d'attraits pour que leur 
lecture soit un divertissement. 

Bien plus, toute une partie de sa production se propose 
uniquement d'être un divertissement. 

A côté de ses grandes compositions : VEnfant d'hier et 
V Homme d^ aujourd'hui, Courpière, Coutras, la Discorde, ce 
chef-d'œuvre, il a donné toute une série d'ouvrages de 
moindre caractère qui tirent peut-être à eux le principal 
de l'attention qu'on lui accorde. L'observation dans ces 
livres d'ordre différent est toujours aussi aiguë, mais lé 
trait est moins incisé : ce sont griffes de burin, non plus 
morsures d'eau-forte. Là, il ne cloue plus la société au 
pilori, il la caricature d'un crayon cursif et délibéré : il 
veut faire rire, non plus songer. Les Transatlantiques sont 
peut-être le plus brillant morceau tiré de cette veine 
secondaire mais plaisante, à laquelle appartiennent aussi 
des livres comme les Affranchis, les Renards, le Joyeux 
Garçon, la Petite Femme, la Fameuse comédienne^ et bien 
d'autres. 

Sans doute ce ne seront pas ces œuvres légères, bril- 
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lantes, aimablement libertines qui porteront le plus avant 
la réputation du mémorialiste de notre société. Aussi 
bien n'est-ce pas sur elles qu'elle s'est fondée. En les 
considérant, on remarque toutefois qu'au contraire de ce 
que nous avons dit au début, elles correspondent fort bien 
au succès de l'auteur. 

Tout au plus pourrait-on ajouter qu'il est regrettable 
que ce succès s'accorde avec ses œuvres mineures plutôt 
qu'avec ses œuvres maîtresses et c'est à cauàe de cela que 
l'on a pu dire excellemment que M. Abel Hermant ne 
tient pas dans les lettres françaises toute la placé qu*U 
mérite et que d'autres occupent (i). 

Que faudrait-il donc pour que le succès de ce rare auteur 
coïncidât avec sa juste valeur? Que l'attention du public 
se déportât légèrement eft se fixant sur lui. Elle reconnaî- 
trait alors en lui, non plus seulement le conteur ironique, 
élégant et spirituel qui la divertit, mais l'un des plus rudes 
moralistes qui observent l'homme contemporain et qui le 
marquent. 

(i) P.-J. TouLET, les Marges, mars 191 1. 


SACHA GUITRY 


La carrière de M. Sacha Guitry ressemble à une carrière 
amoureuse de femme. L'espiègle à ses débuts se comporte 
avec ses amants comme il fit avec le public, les bafoue, 
les berne, s'en moque. Puis, voyant, avec la raison qui 
vient, l'usage à faire de ses charmes, elle s'étudie à leur 
complaire, les flatte doucement, se forme à leurs goûts 
adopte leurs idées. Elle y parvient, mais on prévoit la suite 
de l'aventure : lassitude, satiété, abandon, retours de 
goût et reprises, — et sa fin dans l'indissoluble habitude. 




Ses débuts n'annonçaient pas absolument que M. Sacha 
Guitry deviendrait jamais l'auteur à grands succès qu'on 
le voit aujourd'hui. Pour tapageurs qu'ils fussent, ils ne 
laissaient pas que d'être indifférents. Ses premiers 
ouvrages avaient cependant des mérites : une hauteur de 
tons, une crudité de couleurs pleine de saveur. (C'est là 
que, pour ma part, je trouve ceux des morceaux de ses 
pièces que je goûte le plus.) On se souvient toutefois que 


94 ESQUISSES CRITIQUES. ^ 

la critique, qui jamais ne négligea cet auteur — alors 
même qu'elle lui donnait des mauvais points — les tenait 
pour improvisations et farces d'atelier. C'étaient les 
i moqueries espiègles d'une gamine, et malgré leur imper- 
I tinence, le public les acceptait avec une bienveillance 
I amusée, fondée sur la réputation du nom qu'il portait, et 
\sur la situation parisienne qu'il occupait. 

Tout Paris pensait l'avoir vu naître, et se flattait de 
nourrir à son endroit une sympathie affectueusement 
tutélaire. En assistant aux premières manifestations de sa 
verve, on se cro5^it entre intimes, chez un ami, à s'émer- 
veiller des singeries que fait l'enfant de la maison. On les 
trouve charmantes pour ne pas dire qu'elles impatientent. 

Paris fait toujours cette avance d'attention aux fils de 
ses favoris. Il est toujours vrai qu'un nom connu (Pascal 
disait la noblesse) est un grand avantage, qui, à dix-huU 
ans, met un homme en passe, connu et respecté, comme un 
autre pourrait avoir mérité à cinquante ans: c'est trente ans 
gagnés sans peine. Mais parmi les enfants de pères illustres, 
dont nous avons vu les débuts dans le même temps que 
ceux de M. Sacha Guitry, bien peu se sont montrés par la 
suite, aussi effectivement que lui, dignes d'être remarqués 
pour eux-mêmes. 

Il n'est plus aujourd'hui cet enfant gâté à qui l'on ne 
prête pas de conséquence ; c'est un auteur dramatique 
qui compte, richement doué, plein de qualités et de défauts, 
et qui mérite qu'on l'étudié. 

Le fait que ce fils de comédien ne se fit pas comédien, 
mais prétendit à devenir auteur, parut d'abord décon- 
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certant. Cet écart dérangeait les habitudes du public qui 
trouve toujours naturel l'héritage de la spécialité paternelle. 
M. Sacha Guitry ne se trompait pas sur lui-même, et c'est 
bien un tempérament d'homme de lettres qui se dévoile 
dans ses pï-oductions. De l'homme de lettres, il a l'incli- 
nation naturelle à se prendre pour principal objet de son 
étude ou de son observation, et l'impudeur, en quelque 
sorte professionnelle, qui permet de faire immédiatement 
confidence au public de tous ses sentiments, de tirer pour 
lui un divertissement de toutes ses aventures. 

Dans une de ses comédies, à propos d'une pièce de 
théâtre, quelqu'un prononce cette phrase: Les^personnages 
se disent des choses tellement vraies et tellement intimes 
qu'on a l'impression d'être indiscret en les écoutant. 

Cela pourrait se dire de bien des scènes qu'il a écrites, 
et je pense qu'il a voulu donner cette impression. L'une 
des caractéristiques de ses ouvrages est, en effet, l'absence \ 
de transposition entre le fondement de l'œuvre et l'œuvre 
mêmerOn croit assister à un çpisode de la vie de l'auteur^ 
impression qui se trouve accrue par le fait que M. Sacha 
Guitry, acteur — comme chacun sait — incame générale- 
ment le personnage dans lequel il s'est représenté. 

Or, tout le monde ne trouve pas de plaisir à être indis- 
cret. Il y a des gens délicats que cela offusque en tout état 
de cause. Il y en a d'autres que l'indiscrétion divertit, rela- 
tive à quelqu'un qui les intéresse — et bien des gens ne 
s'intéressent pas à M. Sacha Guitry autant qu'il le fait 
lui-même. C'est de pareilles gens que se compose la partie 
du public qui demeure réfractaire à son art, car — ceci est 
encore un des traits particuliers à cet auteur — ceux qui 
ne le goûtent pas ne se manifestent pas par la bruyante 
incompréhension, comme à l'endroit du génie novateur. 
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ni par l'opposition, comme pour la hardiesse d'idées, nî 
par la discussion, ni par la haine prtitique, mais par 
l'agacement. Oui, ceux qu'il ne charme pas» M. Sacha 
Guitry les agace. Mais ceci dépend de ses défauts, et avant 
que de les rechercher, nous voulçns voir ses qualités. Elles 
sont nombreuses, et plusieurs fort jolies. """ 

* * 

(2 ' Au premier rang d'entre elles, l'ais^yice^^ 

Ce n'est pas peu de chose, car l'on sait quelle séduction 
possèdent les œuvres où n'apparaît pas l'effort qui les a 
construites. 

Les comédies de M. Sacha Guitry semblent écrites d'un 
trait, sans retouches, ni repentirs. Celles-là même qui sont 
le plus ingénieusement ourdies et combinées, se déve- 
loppent avec une spontanéité qui ne se dément et ne faiblit 
jamais. Au reste il écrit à peu près sans ratures, si Ton s'en 
rapporte à la copie autographiée de son petit livre sur la 
Maladie, Une écriture rapide, voluptueuse, moins con- 
fiante qu'on ne la supposerait à l'avance, sert de première 
traduction à son idée. L'œuvre pose sur le papier sa légère 
arabesque, comme un croquis adroit, sans le fatiguer, ni le 
salir. Cela semble fait sans y toucher. L'auteur prend 
plaisir à son travail (il le dit souvent — tenant à ce qu'on 
le sache) et une partie de ce plaisir revient au spectateur 
ou au lecteur. 

Si nous passons maintenant de la forme à l'objet, nous 
constatons que tout ce que M. Sacha Guitry invente et 
exécute avec tant d'heureuse facilité,* est extrêmement 
théâtre, La forme scénique est son naturel moyen d'ex- 
pression, et rarement vit-on peut-être ailleurs le don du 
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théâtre aussi nettement caractérisé que chez lui. Ses 
conceptions s'agencent exactement pour la scène, et 
pittoresquement à la fois. Le développement se répand 
en un preste dialogue qui porte. L'épisode plaisant survient 
à point nommé pour combler un léger vide, et le rideau 
tombe, comme il s'était levé, sur un effet parfois un peu 
gros, mais toujours certain. 

J'ai vu'représenter deux ou trois de ses comédies. Leur 
action sur le spectateur est incontestable. Elles entraînent 
son approbation avant qu'il ait le temps de formuler son 
jugement. Leur mouvement rapide, leur divertissante 
animation, la vraisemblance de ton du dialogue com^ 
posent un spectacle plein d'attraits. Un esprit cocasse 
plutôt que fin, abondant en drôleries saugrenues et ahu- 
rissantes, s'y déverse sans fatigue. Une bonté ironique et 
bonhomme, un C5niisme qui rejoint la candeur achèvent 
de leur donner leur caractère propre. 

Peut-être trouvera-t-on de la contradiction dans cer- 
tains de ces traits. Le cynisme etla bonté ne se rencontrent 
pas habituellement dans les mêmes âmes. Mais, avec 
M. Sacha Guitry, il ne faut pas trop s'étonner des contra- 
dictions, et s'il observe avec une certaine bonté la méchan- 
ceté de la vie, il n'en faudrait pas conclure que son obser- 
vation manque ^d'exactitude. Au contraire, ses croquis, 
ses silhouettes ont beaucoup de vérité. Les personnages 
sont très individualisés et dépeints avec justesse. Mais le 
monde où il observe est bien étrange, bien singulier, et 
c'est ici que nous commencerons à adresser des critiques 
à M. Sacha Guitry. 
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Ses pièces se passent généralement dans une partie de la 
société où l'on vit assez mal, et c'est des personnages qui 
s'agitent dans ce coin du monde que M. Sacha Guitry s'est 
fait l'historiographe. A cela, rien que de très légitime, et 
nous ne chicanons jamais personne sur le choix de son 
objet d'études. Mais on voudrait sentir que ce choix ne lui 
faitpas oublier qu'il existe autrechose en dehors de ce qui 
l'intéresse, et que son univers, ni même son Paris, ne sont 
pas entièrement peuplés de personnages équivoques, 
préoccupés de leurs seules coucheries, et en parlant tou- 
jours, bien souvent même sans aucune délicatesse. 

Que l'on n'objecte pas que c'est par mépris de l'huma- 
nité que l'auteur choisit de pareils t)^s : il n'a rien d'un 
pessimiste. 

Nos grands moralistes, et plus près de nous, nos grands 
comiques modernes, Courteline, Tristan Bernard, Jules 
Renard, desquels M. Sacha Guitry est le disciple, dé- 
couvrent une perversité foncière dans toutes les actions 
humaines. M. Sacha Guitry montre des actions perverses 
sans prétendre exposer la nature humaine. Il est beau- 
coup moins ambitieux qu'il n'avait paru d'abord, — 
c'est ce qui lui permet de demeurer optimiste et souriant 
tout en nous offrant des peintures assez noires. 

Boubouroche, Plaisir de rompre, M, Codomat, sont des 
œuvres d'une tristesse décourageante, mais le Veilleur de 
Nuit, la Prise de Berg op Zoom, le Beau mariage, nous 
laissent rire librement, car le monde ne se compose pas 
uniquement de filles, de ménages à demi dissous, de 
bookmakers et d'autres gens tarés. 
r Ainsi» la contradiction que nous avions montrée entre 
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le cynisme et la bonhomie de M. Sacha Guitry se résout, 
mais elle fait apparaître en même temps Tun dés défauts 
de son théâtre ; je veux dire ce qu'il a de superficiel. 

* * 

Les principaux défauts de M. Sacha Guitry sont l'abou- 
tissant, et comme la perversion de ses qualités princi- 
pales, et l'on sait bien que tout ce qui est fait avec beau- 
coup d'aisance risque à un certain moment d'être fait 
superficiellement. 

Certains de ses ouvrages ne semblent que de hâtives 
esquisses. Sans doute, une esquisse de maître ne donne 
pas l'impression de s'arrêter à la surface : c'est au con- 
traire le dessous et l'essentiel qu'elle a tout d'abord 
atteint et dévoilé. Mais, chez M. Sacha Guitry, l'observa- 
tion même ne pénètre pas toujours fort avant. Ses person- 
nages donnent au premier contact l'impression de 
l'exactitude, parce qu'ils sont établis avec une charmante 
humeur, et parce que, d'autre part, leur dialogue a l'appa- 
rence et la sonorité même de la conversation. On en voit 
le contour, mais leur physionomie demeure creuse et 
falote. 

Moins réaliste, plus stylisé, le dialogue de Courteline ou 
de Jules Renard atteint à la vérité vraie — ' car ce qu'il 
contient a toujours une généralité, qui manque chez 
M. Sacha Guitry. Les inventions gracieuses ou badines 
qu'enfante sa riche fantaisie ne lui ont pas encore fourni 
la matière d'une œuvre ample et humaine : M. Sacha 
Guitry fait du théâtre. 

Et nous voyons ici un autre de ses dons engendrer un 
autre de ses jdéfauts. L'adresse scénique que nous remar- 
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quions en lui prend la place de ses qualités les plus 
sérieuses. L'expérience de la difficile technique du théâtre 
apparaissait dans ses premiers essais comme l'un de ses 
dons les plus rares. On peut craindre que, se fiant trop à 
cette heureuse qualité, il n'en n^lige de plus précieuses. 
On aperçoit déjà dans ses comédies les plus récentes un 
certain vide, un manque de substance qu'occasionne 
à coup sûr la certitude qu'il a de pouvoir développer 
le sujet le plus mince jusqu'aux trois actes qu'exige le 
théâtre moderne. L'efficacité de ses moyens d'action 
extérieurs lui fait négliger la valeur des œuvres où il les 
met en pratique et, peu à peu, le voici qui devient cet 
Illusùmiste même qu'il nous a montré. Sa dextérité, son 
spirituel passe-passe, son l^er boniment éblouissent — 
mais l'illusion pourra-t-elle durer longtemps, et le public 
ne va-t-il pas s'apercevoir un jour que, derrière cette pres- 
tidigitation, il n'y a plus rien ? 

Là n'est pas encore la question. Quoique nous nous 
soyons attardé sur la critique, nous nous plaisons à recon- 
naître que les qualités de M. Sacha Guitry passent ses 
défauts. Son tempérament est riche, la carrière qu'il a à 
courir est longue encore devant lui : de nombreuses voies 
s'offrent à son choix. Puisse-t-il bien choisir. Il semble 
que dans sa dernière pièce, ce Deburau, où certains 
veulent voir son chef-d'œuvre, il ait quitté le cynisme 
gouailleur qui particularisait ses anciens ouvrages pour 
im attendrissement larmoyant. Je crois qu'il serait regret- 
table qu'il s'orientât définitivement de la sorte. 
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HENRY BATAILLE 


A cause de quatre petites pages écrites jadis par Marcel 
Schwob au-devant de la Chambre Blanche, nous avons 
longtemps aimé M. Henry Bataille . Le scrupule nous venant 
plus tard de moins l'aimer, nous lui avons continué un 
grand crédit d'attention, mais un jour arriva où nous 
dûmes enfin nous avouer que, dans l'œuvre entière de cet 
auteur abondant, nous ne goûtions que soixante lignes qui 
n'étaient pas de lui. 




M. Bataille, quand Marcel Schwob le préfaçait, 
était im poète délicat et incertain. Une exquise simplicité 
impr^nait ses vers nuancés. Nous ne réprouvons pas, à 
plus de vingt ans de- distance, le goût que nous inspirait 
ce petit livre tout blanc, tout tremblant, tout balbutiant. 
L'écho de ses complaintes amorties continue à nous char- 
mer. Nous répétons volontiers leurs anciens rythmes : 

Les miroirs ont gardé ton ombre, Aloïda, 


». • • 


t • * 
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OU bien : 

Les doux mots que morte et passée. 

Le souffle de Verlaine influençait alors l'atmosphère 
littéraire. M. Bataille le respirait comme les autres, et 
celui de Sully-Prudhomme aussi : 

J'ai rêvé quelque monde, asile 
d'un ta» 4e p9tlt3 orphelinp 

C'était très bien. On avait tordu son cou à l'éloquence. 
On était simple. Sans trop encore d'affectation. 

Si M. Francis Jammes et M. Bataille, que Marcel Schwob 
plaçait côte à côte, avaient persévéré dans cette voie déli- 
cieuse, peut-être eussent-ils laissé une empreinte ineffa- 
çable sur la littérature de leur temps. 

Mais on sait quel déplaisant artifice est devenue la 
simplicité de M. Jammes. Quant à M. Bataille, il a dès 
longtemps renoncé à cette grâce divine, mais modeste. 

On ne saurait trop insister sur ce début poétique de 
M, Bataille car, toute sa carrière durant, il a bénéficié du 
prestige d'avoir une heure été un poète en qui Von espéra. 

C'est à cause de lui qu'aujourd'hui encore, chaque foÎB 
qu'il se manifeste, la critique, d'une voix unanime, entraî- 
nant après elle le public qui répète ce qu'on lui souffle, 
célèbre Ja rare qualité poétique de ses œuvres. Contre-sens 
ironique, prodigieuse sottise que l'on s'étonne de voir 
formulés dans la patrie littéraire de Musset et de Maeter- 
linck. 
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Aucun critique ne s'en garde. Tous, avec un ensemble 
touchant, les intelligents comme les autres, M. Bidou 
comme M. Emest-Charles, M. Hermant non moins que M. 
Brisson, s'installent à leur écritoire et proclament que les 
œuvres de M. Bataille sont d'un poète. 

Eh bien ! non. 


Le théâtre poétique a des traits extrêmement déter- 
minés et particuliers qui font défaut dans celui de 
M. Bataille. Son propre est d'atteindre profondément la vé- 
rité des sentiments et de l'esprit en négligeant absolument 
la réalité des faits. D résulte de l'alliance de l'irréel et du 
vrai. 

Le monde imaginaire dans lequel les personnages de 
Musset se torturent l'âme, celui où les héros de Maeter- 
linck gémissent sous le fardeau de l'incertitude humaine 
sont dans la littérature moderne les plus parfaites créations 
du théâtre poétique. Ce ne sont pas les seules. 

Ubu-roi présente exactement les traits de l'œuvre poé- 
tique. Le théâtre de Banville souvent aussi, et même celui de 
M. Rostand. Nousle reconnaissons sans difficulté, quoique 
nous ne l'aimions guère. 

Dans une autre sorte de théâtre poétique, la poésie 
réside dans l'expression seule. Personne ne songerait à 
contester la qualité poétique des drames de Victor Hugo 
ou de ceux de Vigny. Mais notre préférence personnelle va 
aux œuvres de la première catégorie, dont nous dirons 
qu'elles sont poétiques dans leur essence, tandis que ces 
dernières ne le sont que dans leur forme. 

Ni dans l'essence, ni dans la forme, le théâtre de M. Ba^ 
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taille n'est poétique. On pourrait même dire qu'il est 
le contraire du théâtre poétique, car si les poètes, ainsi 
que nous l'avons dit, peignent des sentiments vrais, mais 
dans \m cadre irréel, M. Bataille, au rebours, étudie des 
sentiments faux dans un cadre réel. 


* * 

Il y a quelque chose d'assez curieux dans l'attachement 
que M. Bataille a pour le réel et qui se manifeste dans le 
soin avec lequel il localise ses comédies. Musset — qu'il 
n'aime guère — et Maeterlinck se rencontrent pour planter 
un décor en ces termes : une fontaine dans un parc. C'est 
ce que M. Bataille appelle : des absences très artistes d'in- 
dications de scène. Il ne saurait faire comme eux qui 
annoncent que le lieu du drame est tout uniment la 
chambre de Jacqueline ou celle de Golaud. Il ne se con- 
tente pas de décrire la chambre en son détail, il indique 
encore en quel hôtel elle se trouve et n'a garde d'omettre 
la salle de bains attenante. 

Il va jusqu'à citer par son enseigne le restaurant dans 
lequel s'ouvre telle des aventures qu'il présente, et par 
son nom la gare dans laquelle elle se dénoue. Alors 
même que sa prétention poétique se manifeste avec le plus- 
d'évidence, quand il écrit en vers, hélas, et fait parler 
des ombres, il ne peut se retenir de dire que c'est proba- 
blement à Neuilly que se déroule son poème. 

Pareillement il décrit, avec un soin dans l'extrême 
minutie duquel entre de la puérilité, les tentures et le 
mobilier des pièces où s'agitent ses personnages. Il s'en- 
fonce dans le réel conmie un tapissier, et tout porte à 
croire qu'il ne se flatte pas moins de ses trouvailles d'en- 
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semblier quedcses inventions de dramaturge, encore que, 
dans leur domaine, il soit incomparablement inférieur aux 
tapissiers^du jour, les Poiret, les Iribe et même les autres. 
Toutefois si, par ailleurs, ses œuvres méritaient réelle- 
ment les louanges qu'on lui décerne habituellement, 
et si Ton n'y trouvait que ce travers à relever, on le négli- 
gerait volontiers. Mais ce trait, que nous avons souligné 
avec insistance parce qu'il se rattache à diverses tares 
fondamentales de ce théâtre, n'est pas le seul qui a'ppelle 
la critique. Le réalisme de l'auteur y prête encore par 
d'autres points. Par une curiosité bien légitime, il se plaît 
à dépeindre des milieux qui pourraient être pittoresques, 
et dont la représentation doit amuser le public qui les 
ignore : le monde des coulisses dans le Masque, le monde 
des artistes-peintres dans la Femme Nue, [le per- 
sonnel d'un hôtel meublé dans la Marche Nuptiale, 
le monde des villes d'eau dans le Scandale. Mais ces 
hors-d'œuvre, qui pourraient avoir du goût et de la 
saveur, en manquent, car l'auteur ne parvient pas à animer 
exactement ces croquis de mœurs. Il donne de tout cela 
une peinture conventionnelle comme s'il ne le connais- 
sait pas lui-même, et surtout il représente le fugitif d'un 
trait tellement caduc, qu'en revoyant ces tableautins à 
dix ans de leur date, on ne sait plus retrouver le souvenir 
du monde qu'ils ont prétendu décrire. 

* 

* * 

Cette singulière incapacité de restituer ses formes à la 
vie extérieure pourrait n'être pas inconciliable avec une 
peinture exacte et profonde de la vie intérieure. Or, nous 
avons dit que, chez M. Bataille, les sentiments étaient 
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faux. C'est œpendant une allégation que l'on ne peut 
hasarder qu'avec beaucoup de prudence, car un auteur 
peut toujours répondre, quand on taxe ses personnages 
d'invraisemMance (que ce soit Irène de Maman Colibri 
ou Jeannine de VEnchantemenf), qu'il les a peints sur 
nature, qu'il a reçu leurs confidences ou pénétré leur 
âme par d'autres méthodes, et que nul n'est avenu à con- 
tester leur exactitude. 

Aussibien n'est-ce pas ce que nous voulons faire. Quoique 
les données que choisit volontiers M. Bataille soient 
extrêmement exceptionnelles, nous les admettrions, s'il 
les exposait de façon à leur restituer par ses développe- 
ments ce qui leur manque de vérité profonde. Mais, au 
contraire, ces aventures choisies si loin de la vie sont 
conduites avec si peu de logique que l'on est incapable 
de s'y intéresser, impuissant à en tirer moralci contraint 
de ne les point goûter. 

Pour tirer des exemples des textes, nous dirons que^ 
dans l'une des comédies les plus typiques de M. Bataille, 
dans la Marche Nuptiale, le déclassement passionnel de 
l'héroïne fournit une donnée exceptionnelle, et que la 
façon dont, au troisième acte, elle est remise en contact 
de son milieu, ce qui détermine le dénouement, est une 
péripétie illogique et arbitraire. 

Le cas des enfants de courtisane, touchant sans doute, 
est exceptionnel (quoiqu'ils soient beaucoup à Paris) et les 
péripéties qui proviennent de l'amour porté au héros 
de M. Bataille par la fille du protecteur de sa mère sont 
arbitraires et illogiques. 

Dans la Femme Nue où le sujet : un amour qui cesse 
d'être partagé, ne manque pas d'ampleur, nous appelons 
développement illogique le brusque changement de 
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milieu social qui s'efCectue dès le second acte, et le non 
moins brusque changement de caractère du héros, artiste 
qui s'afEole de snobisme. Car si l'évolution d'un caractère 
peut être tm excellent sujet de pièce (ou d'étude), c'est 
un mauvais moyeij dramatique que l'on tire d'un change- 
ment de caractère qui a eu lieu pendant l'entr'acte sans 
explication. 

L'amour que porte à son amant la Vierge foUe est si 
peu expliqué qu'il sombre dans l'obscurité, et rien n'est 
moins explicable, malgré l'insistance avec laquelle l'au- 
teur tente de le justifier, que le persévérant amour que 
porte au même homme sa femme abandonnée. Quant 
aux effets tirés de cette admirable constance, ils choquent 
et rebutent. 

* 

Paimi les comédies de M. Bataille, il n'y en a point 
que l'on ne pourrait analyser de manière à mettre en 
relief soit l'exception du sujet, soit l'illogisme du dévelop- 
pement, soit ces deux défauts conjugués. Mais sans nous 
attarder davantage à les rechercher, nous voulons mettre 
en lumière un autre trait qui surprend chez lui. 

Fort souvent, il lui arrive de justifier les illogismes ou les 
obscurités de ses personnages, en affirmant que l'instinct 
seul détermine leurs mouvements et il semble considérer 
que le pur instinct est le plus passionnant des objets 
d'étude (i). 
Nous ne combattons point cette thèse. Elle est soute- 
Ci) M. Bataille, dans Ecrits sur le Théâtre, p. 146, explique sa prédilec- 
tion pour Jeannine de l* Enchantement, parce qu'elle est Tiiistînct put 
et sans mélange. 
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nable. Ce qui nous surprend, c'est qu'un homme comme 
M. Bataille s'en fasse le champion. 

En effet, quoiqu'il ne donne pas l'impression d'être 
un himianiste ni même un énidit, on voit bien qu'il n'est 
pas sans lettres et qu'il possède une certaine culture. Il 
a des raffinements d'idées, une certaine inclination vers 
le rare, le précieux et le maniéré. On songe en le lisant à ces 
jolis vers de M. de Montesquiou : 

Le singulier me touche et l'étrange me charme ; 
J'excuse le bizarre et me sens fort épris 
Du rare... 

Bref, c'est un esprit qui semblerait se porter vers 
l'étude des curiosités intellectuelles et des névroses céré- 
brales et non pas vers celle des mouvements de l'incons- 
cient. 

Ceux qui virent ses débuts le prenaient pour quelque 
tardif ressortissant de Baudelaire (le plus grand des 
poètes français selon son jugement, qui est le nôtre aussi) 
et pensaient que sous cette influence il deviendrait quelque 
chose comme un second Jean Lorrain, moins réellement 
poète, moins richement doué, et qui eût analysé avec 
minutie des Phocas, des Bougrelon et des Baringhel 
plutôt que des Femme Nue, des Vierge Folle ou des 
Phalène. 

Entre la nature de l'auteur, entre son tempérament 
et l'objet de son étude, il y a désaccord. Le spectateur 
attentif le remarque et s'étonne de ne le pas voir plus 
nettement mis en lumière par la critique, car il est certai- 
nement àl'originedelagêne insurmontable et du déplaisir 
profond que l'on ressent en présence de ces oeuvres. 


HENRY BATAILLE. lOQ 


N 




D'où provient donc cependant Timpression de poésie 
qu'uncsi grande part du public se plaît à reconnaître en de 
tels ouvrages, et comment s'explique leur succès, voilà 
les points qu'il nous reste à élucider. 

La réputation de poète qu'avait. M. Bataille avant 
d'aborder la scène y fut pour quelque chose, nous l'avons 
déjà dit, mais elle n'aurait point suffi s'il n'avait pris le 
soin de répandre sur ses ouvrages certains ornements 
particuliers qui semblent, plutôt que d'im poète, le fait 
de ce que l'on appelait dans les années 90 un esthète. 
Le dernier esthète, voilà bien comme nous apparaît 
M. Bataille. Tout ce qu'il écrit semble l'être d'une main 
surchargée de bagues. Il a le goût douteux de l'originalité 
Voyante. Il n'y a que chez lui que l'on trouve encore tant 
de coiissins brillants, de grenouilles de faïence, de femmes 
à monocle, de princesses très russes, de monnaie du pape 
et de paons bleus. Est-ce par moquerie qu'il parle de 
nombril ciselé par Lalique? On en doute. 

Quant au langage dans lequel s'expriment ces gentil- 
lesses, il les vaut. Nul style théâtral n'est si mou dans le 
tempéré, si prétentieux quand il vise à l'élévation. Ce 
poète supposé n'atteint jamais le lyrisme. Point d'images 
saisissantes, point d'éclat dans le dialogue auquel manque 
la sonorité de la vie. La convention s'étale et les agré- 
ments de te style semblent un fard. 

Or, chose étrange, ce n'est point par faiblesse mais par 
volonté que M. Bataille se présente ainsi. Il se complaît 
dans toutes ces attitudes qui nous semblent si choquantes. 
Elles composent sa règle et sa doctrine : en écrivant de la 
sorte il se conforme à son idéal du beau. 
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Il l'explique avec détails dans un des articles contestables 
à tant d'^;ards qu'il a consacrés à certains maîtres et à 
lui-même, et réunis dans son volume Ecrits sur le Théâtre. 
Dans ce petit morceau qui s'applique à Becqii^ et à 
ses congénères (sic) et qui est assez curieux pour être 
cité, il dit : 

Les caractéristiques de ces sortes d'écrivains sont d'habi- 
tude : l'horreur des métaphores, du néologisme, le refus 
à tout impressionnisme, l'amour du terme propre, des 
syntaxes simples, la pauvreté voulue du vocabulaire, les idées 
concrètes, les traits ramassés {dégoût des mots qui ne sont poini 
des termes de conversation comme frissonnant, ulcéré, etc..) 
la crainte du qualificatif poussée jusqu'à ta manie, Vana- 
tomie ramassée de la phrase, 

• 

Après avoir lu ces lignes où sont énuitiérés sur le ton du 
persiflage les traits auxquels se reconnaît justement le 
bon langage, on n'aura plus aucun étonnement quand on 
rencontrera chez M. Bataille des métaphores incohérentes, 
des néologismes hasardeux, des essais d'impressionnisme, 
des mots impropres, des sjmtaxes équivoques, un voca- 
bulaire riche en mots inusités dans la conversation, bref 
tout ce qui constitue proprement le mauvais style (r). 
Mais on ne saurait le lui reprocher, car l'on voit trop 
nettement que c'est exprès qu'il agit ainsi, et par choix. 

(i) Sans vouloir fatiguer le lecteur par un chef jc ttop abondâût d'exem- 
ples tirés des divers ouvrages de M. Bataille, nous ÊUeillons au hasard 
des livres feuilletés des choses telles que celles-ci : Je suis dans un abîme 
de perplexité. S'essorer (dans le sens de prendre son essor). Le sol dessé- 
ché du livre. Se donner comme un cri. Je vais terminer mon petit papier 
pour le journal qui doit être porté avant dîner par le groom* Miroirs 
apâlis. 
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Certains ftutwift se mettent à l'abri de i«t critique par 
un touj: qui n'e^t pas sans adresse. 
I^eur dit-on qu'ik écrivent mai? 
Leur reprocbe-'t-on leurs n^ligenceç et leur» faiblesses, 

leurs fautes? 

— C'est la Vie qui parle ainsi, poursuivent-ils, et que 
j'observe. 

Objecte-t-on que la Vie peut parfois avoir tort? Us ne 
répondent plus : ils méprisent. 
I)an3 un ordre différent, si on leur demande : 

— Qu'est-ce que ces situations fausses et ces senti- 
ments sans vérité? 

~ Ce sont ceux ' qui m'intéressent, répondent-ils 
à bon droit, \ 

— Où en ave2:-vous rencontré le prototype ? 

-r-r, Dans la Vie, monsieur, qui ne saurait avoir tort, 

— Certes, la Vie déconcerte et elle passe l'imaginable, 
mais d'où vient que le ton de la vérité manque si absolu- 
ment à la peinture que vous en donner? 

•— Il s'y trouve, répond l'auteur outragé, et c'est vous 
qui ne l'y reconnaissez point. 

— Peut'être n'êtes-vous pas très habile à le rendre.,. 

— Sans doute ôtes-vous incapable de me comprendre... 

— Ab I si vous étiez moins borné 1 

Et la discussion s'éternise sans qu'aucun des interlocu- 
teurs puisse reconnaître son tort. 
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En ce qui nous concerne, àl'égard de M. Bataille, nous 
concédons volontiers <pi'il se pourrait qu'il eût raison 
contre nous, puisque aussi bien le public — mais est-ce 
une autorité? — l'approuve et le couronne. 

Il est vrai que l'on voit asse? nettement les moyens qui 
déterminent ce résultat et qui sont un peu gros. 

Le choix des titres d'abord, sinon des sujets, est fort 
habile. Provocants et prometteurs, ils semblent les noms 
de parfumeries violentes : V Enchantement, la Femme Nue, 
l'Enfant de VAm^mr, le Scandale, la Vierge folle... Une 
romance sentimentale n'a pas plus d'empire sur les sensi- 
bilités vulgaires que ces trouvailles verbales. 

Pour répondre à la promesse dés titres, les comédies 
se déroulent dans une atmosphère, sinon d'amour, du 
moins de sensualité impudique, qui agit violemment 
sur les nerfs. Le désir est leur unique sujet. Les personnages 
se désirent, se veulent et se prennent. Au fait c'est fort 
naturel : M. Bataille étudie l'instinct, ou plutôt une seule 
forme de l'instinct — le désir. 

La dramaturgie très conventionnelle ne blesse aucune 
des habitudes du public, mais lui doime parfois l'impression 
qu'elle les brutalise : M. Bataille est un spécialiste du 
théâtre — il s'en flatte d'ailleurs (i) et il connaît les 
recettes de la cuisine dramatique. Ses décors, sinon 
les situations qu'il invente, surprennent : une répétition, 
un vernissage, un restaurant, une gare, des halls d'hôtel, 
voici des lieux dont le public se "plaît à avoir le spectacle 

(i) Nous autres, gens du métier (EcrUs sur le théâtre, p. 47). 
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— et toutes ces musiques tâganes, œs valses lentes à la 
cantonnade. 

Avec un louable opportunisme, cet écrivain original sait 
fort bien prendre la suite tracée par les succès de ses con- 
frères, tantôt essayer la violence de Bemstein, tantôt la 
hauteur de Curel, souvent la richesse de d'Annunzio, 
et par ailleurs ne serait-ce point quand la philosophie 
de Bergson se répandit chez les gens du monde, qu'il 
aperçut l'intérêt qu'il y a à dépeindre les impulsions 
du pur instinct sans mélange? 

Dans le détail, il sait encore avec beaucoup d'intelli- 
gence ménager de savoureux intermèdes : danseuse 
grecque dans la Marche Nuptiale, danse anglaise dans la 
Femme Nue, danse de caractère dans le Masque. Conunent 
résister àtantde charmes ! Ah ! tragique tarentelle de Nora, 
quelle est ta descendance I 

On pourrait encore citer nombre de traits par lesquels 
M. Bataille s'efforce à complaire au goût commun, et no- 
tamment le soin avec lequel il se soumet aux dons des 
acteurs en vogue pour lesquels il écrit. Mais à quoi bon 
insister davantage? N'avons-nous pas suffisamment 
montré les défauts profonds de ce théâtre à qui nous 
reprochons surtout de s'être fait décerner les plus rares 
louanges et les plus désirables, sans les avoir réellement 
mâitées? 


MARCEL BOULENGER 


Il y a dans les livres de M. Marcel Boulenger des duel- 
listes et des escrimeurs ; des cavaliers, des maîtres 
d'équipage et des boxeurs ; des cochers, des postillons 
et des automobilistes ;des entraîneurs et des propriétaires 
d'écurie ; des amazones, des veneurs et des maquignons. 
L'on y voit aussi des érudits, des bibliothécaires, des 
membres de l'Institut et des universitaires ; des artistes, 
des peintres, des orfèvres et des collectionneurs de pein- 
ture, de bibelots rares ou d'autographes. Il s'y rencontre 
encore de subtils aventuriers qui, poursuivant leur for- 
tune avec malice ou profondeur, rencontrent des succès 
divers ; de jolies femmes divinement vêtues ; des élé- 
gants, des raffinés, quelques sots, des snobs, des désœu- 
vrés. On y chasse à courre, on y monte en course, on y 
dresse des lévriers. Tout un fin petit monde y mène une 
existence délicate, et s'y montre — un peu apprêté, un 
peu maniaque — obsédé de soucis précieux et de préoc- 
cupations exquises. 

8 
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M. Marcel Boulenger a composé de^traits épars, mais 
rassemblés avec un choix voulu, le tableau d'une société 
charmante et policée, où la vie serait désirable. Il se 
plaît à nous présenter minutieusement ce qui se passe dans 
cet univers recréé, et semble nous dire qu'avec un peu 
d'effort sur nous-même nous serions dignes d'y péné- 
trer pour y tenir un rôle. Il nous le dit expressément, 
nous convie è^ fcôî^ cet efiort, nous ei^gagje, nous pousse 
à pénétrer dans cette heureuse contrée que dépeint avec 
poésie son œuvre de romancier, et dont son œuvre de 
chroniqueur explique le système. 

Cotte r^giQi> ^ pour àéî^or un paysage traditionnel : 
princières bautesi futaies,, parcs quasi royaux, jardins 
savînainent ordonnés, pelouses, rayées de barrières 
bl9JRebes, maison^ de grand style — gentilhommière ou 
beau chlkt€^u — accommodées au goûtoKKiemetmais dres- 
sant encore devant un horiscni forestier les massea de 
le^r^ yieiUes architectures ivoble&, 

D^ins ce ïRonde encbai^té vit une humamté privilégiée^ 
Cultivés de corps et d'esprit, kshpmmes sont lettré* 
et bien faits^ le$, levâmes sont lées. Des av^itures singu* 
Itères et comtpliquées leur pentiettent ^ux ua& comme aux 
£|Qtres de faJUe. moitié d'âmes çharmautes et fières, de 
coeurs délicats, de subtile se^bilité. 

A ces pefsonnçiigeSi choisis s^'eu m,eleut fort peu qui 
^t^t te caractère bas ov vilain. Encore, à ceux-ci qu'y 
^-t-il i^ lepiçoQher? A vrai dife> \>kin peu de cboec : ^pielq^ 
fdute cwtre Vamour — le désywr d« vivre: uoUemeut 
sans en posséder les moyens — un peu d'inconstaace^ uu 
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peu d'intrigue ; rien de plus. Les récits que Ton nous fait 
des circonstances de leur vie plaisent à l'esprit sans le 
heurter ; les conclusions le reposent et le satisfont. Alors 
même que les péripéties furent poignantes, voire tra- 
giques» on sent qu'il n'y a pas lieu de se laisser aller 
à un entier découragement. On demeure optimiste, on 
sent que la vie va reprendre et triompher, l'espoir brille 
et sous peu le sort redeviendra d^ent. En vérité, ces 
contes qu'enveloppe et anime un esprit lâenveillant se 
déroulent dans un univers enchanté. On voudrait être 
digne d'y vivre — on y voudrait vivre. 

Que l'on n'aille pas conclure d'une telle description 
que ces ouvrages aient de la fadeur romanesque, ou qu'ils 
représentent un de ces mondes conventionnels comme 
ceux où tant d'écrivains de talents divers se complaisent 
à situer leurs imbroglios. Non, ce milieu particulier, dans 
lequel se déroulent les volumes de M. Marcel Boulenger, 
n'est pas une de ces abstractions littéraires qui mettent 
à la disposition des auteuxs la commodité d'une atmo- 
sphère sans résistance où peuvent se réaliser des actions 
fausses ou improbables. 

S'il semble parfois s'écarter de la réalité, et si sa grâce 
fait douter de sa vraisemblance, c'est que l'auteur se plaît 
à prendre pour modèles des êtres qui paraissent eux-* 
mêmes irréels tant ils sont loin du commun. Il l'intéresse 
de peindre des persoimes raâinées en toutes choses, et 
qoe leur laffinement peut conduire à une irrégularité qui 
ade l'excès. Use pialt à noter te point oùies qualités qu'il 
pxise dans l'honnête homme se pexdent dans les travers 
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qu'il dénonce, l'instant précis où le bon ton devient 
aîGfectation, où l'habileté se pervertit, où la recherche 
prête à la critique. Il note avec une clairvoyance non 
exempte de férocité le moment où les plus rares qualités 
deviennent leur caricature, et s'évanouissent en leur 
propre fantôme. Il sait par quel passage le précieux 
devient ridicule et par quel progrès le beau Brummel 
devient le Brummel de Caen : il le rend sensible. 

Ainsi l'équiUbre qui attire son attention n'est guère 
moins rare que le déséquilibre qui le rompt. L'un et 
l'autre étonne le vulgaire, mais ce n'est pas sans dessein 
que M. Marcel Boulenger résolut de les représenter. Il ne 
se propose pas,en effet, uniquement de peindre la vie. H 
veut encore tirer une leçon de la peinture qu'il en fait. Il 
nous soumet des règles de conduite, et nous engage à les 
adopter. 

La préoccupation d'agir sur les mœurs apparaît dans 
l'œuvre entier de ce bel écrivain. Préoccupation assez 
exceptionnelle, qui fait défaut chez la plupart de nos 
moralistes contemporains. On sait que nous n'en man- 
quons pas. En France, d'ailleurs, pays de moralistes par 
excellence, en manqua-t-on jamais? Les nôtres se tiennent 
pour satisfaits quand ils ont dépeint sous des couleurs 
fort noires les choses du jour et le train dont elles vont. 
Critiques pessimistes pour la plupart, contempteurs 
perspicaces, ils voient non sans amertume le riial et toute 
son étendue, mais ne se soucient pas d'y porter un 
remède. L'eussent-ils sous la main qu'ils ne l'indiqueraient 
pas. Si leurs écrits contiennent un enseignement, ils lais- 
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sent au public le soin de le dégager. Us sèment au vent et 
ne s'inquiètent pas des fruits. 

M. Marcel Boulenger au contraire. 

Certes il voit les travers de notre siècle de façon fort 
lucide. H les signale, les met au jour, mais à la façon d'un 
caricaturiste qui exagère le trait avec humour, plutôt que 
d'un satiriste qui frappe sa victime avec humeur. Il voit 
le ridicule plutôt que la difformité, et le grotesque en 
l'homme plutôt que la méchanceté foncière. Aussi sa 
peinture ironique est-elle moins amère que souriante : 
elle tend à assainir, à moraliser, et après avoir dénoncé 
les erreurs de nos mœurs, elle a pour fin de les corriger. 
Car M. Marcel Boulenger y prétend. Il a ce but. H veut 
que nous nous conduisions bien, que nous vivions comme 
il faut. Il ne craint pas de nous répéter ses préceptes, et ne 
se lasse point de nous enseigner les règles d'une morale 
pratique qu'il institue. 

Avec une patience admirable, de cent façons ingénieu- 
sement variées, il redit à son auditoire qu'il faut vivre 
avec convenance, avec goût et dignité. Il n'abandonne 
point la partie qu'il n'ait obtenu un résultat, et n'estime 
point sa peine perdue s'il n'en obtient qu'un petit, — s'il 
parvient à déterminer quelque menu changement dans 
les habitudes superficielles de la vie, sinon dans celles plus 
profondes du cœur ou de l'esprit. Provoquer ime mode 
— mettons celle des chiens de course — lui semble meil- 
leur que de ne point exercer d'action ; point de vue exact : 
car lorsque l'on s'est proposé d'agir dans un sens donné, 
l'important n'est pas la grandeur du résultat, mais son 
existence. 

Ainsi, limitant nettement son effort, il en assure les 
chances de réussite. Ne se proposant qu'une fin prochaine. 
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il peut la reporter plus loin, une fois gagnée, et à force de 
nous exhorter à policer nos façons, il pourrait bien obtenir 
de nous quelque progrès de caractère. Des moralistes, 
voire des philosophes qui affichaient bruyamment de plus 
hautes prétentions, n'obtinrent pas toujours un succès 
équivalent. 

Ce trait est singulier en lui-même. Mais il le paraît plus 
encore, lorsqu'on le rencontre en analysant l'œuvre d'un 
auteur qui semblait essentiellement mondain, et qu'on 
lui découvre ainsi le tempérament d'un apôtre ou d'un 
évangéliste. D'ailleurs l'éthique que formule M. Marcel 
Boulenger achève de faire comprendre sa nature : il la 
fonde sur l'esthétique. C'est le culte du beau qu'il prêche, 
et pour bien vivre, c'est à vivre en beauté qu'il exhorte. 

* * 

Lai formule vivre en beauté est assez suspecte. Sa mise 
en pratique conduisit à des recherches d'un esthétisme 
douteux et équivoque bien des hommes qui la disquali- 
fièrent en se l'appropriant. Elle reprend sa dignité quand 
on la prononce à propos de M. Marcel Boulenger. De 
même quand il la prononce lui-même à propos d'un autre 
poète qu'il aime(i). Vivre en heautéy d'après eux, ce n'est 
pas afficher un dilettantisme de décadence, comme firent 
certaines gens que nous avons tous connus et que nous 
ne voulons pas citer, c'est professer un violent et profond 
amour pour la beauté pure, et ne point l'oublier durant 
un seul instant de la vie : c'est être toujours en quête de la 
beauté parfaite (2). 

(i) Nos élégances. En regardant chevaucher (TAnnunzio. 
(2) Ecrit le soir. La Réponse cTArtémis. > 
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M. Marcel Boulenger a mis dans la plus claire ëvidenoe 
le cas qu'il fait de la beauté et rimpression qu'il en 
ressent. Adorateur fervent de la beauté antique, des 
statues grecques, des paysages siciliens, de la campagne 
romaine, du miracle français aussi, il a traduit sa brûlante 
énjotion en termes qui la contiennent pudiquement, •— 
où le sentiment personnel se voile avec discrétion. C'est 
réellement comme un poète qu'au hasard de ses rencontres 
avec elles, il a parlé de toutes ces poignantes choses, soit 
en brefs élans, soit en morceaux heureusement développés 
et soutenus. 

A toutes les formes de la beauté il a rendu son hom- 
mage : au beau langage, aux belles architectures, aux 
beaux jardins, qui sont la beauté formelle de la pensée, 
aux beUes créatures humaines, ou animales, ou végétales 
qui sont la beauté vivante, à la nature qui est la beauté 
inerte, aux jeux et aux sports qui sont la beauté dans le 
mouvement, à l'élégance et au luxe qui sont la beauté 
dans la richesse. Partout où il Ta rencontrée après l'avoir 
cherchée et découverte, il a proclamé la joie dont elle 
l'emplissait. 

* 

* * 

Sans doute doit-il paraître naturel qu'un artiste aime 
la beauté, puisque l'art n'est rien autre qu'une tendance 
à la beauté. Mais ce qui est naturel ne se réalise pas néces- 
sairement, et les écrivains se trouvent en outre assez 
enclins à oublier qu'écrire est un art et qu'en conséquence 
ils sont des artistes. On en a même vu qui mettaient toute 
leur industrie à écarter l'art de leurs écrits. 

Ce singulier contre-sens date de notre siècle — c'est le 
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XIX® que je veux dire. Écrire servit alors à tant de 
choses, fut le fait de tant de gens qu'on .oublia que 
c'était une action d'essence divine, et tandis qu'au 
cours des siècles précédents tout ce qui s'écrivait parti- 
cipait de l'art, on vit la place de l'art diminuer dans 
les lettres d'autant qu'il s'écrivait plus de choses étran- 
gères à l'art. 

C'est à cette époque que se place l'horrible décadence 
du style qui attriste si désespérément l'époque contem- 
poraine. 

Faut-il la caractériser? 

On pourrait le faire en une ligne et dire par exemple 
que nombre de nos écrivains ont le défaut d'user d'une 
syntaxe trop commune et de mots trop rares. Ces défauts 
sont d'ailleurs fonction l'un de l'autre, car à mesure que 
par ignorance ou par négligence la syntaxe s'appauvrit 
(la syntaxe qui suffit à donner au langage sa couleur et sa 
diversité, la syntaxe qui est au style ce que le dessin est 
à la peinture — sa probité), à mesure donc qu'elle s'abaisse 
et devient indigente, l'écrivain, pour relever son style, 
pour lui donner du ragoût et pour le pimenter, n'a d'autre 
ressource que la recherche verbale. Il amplifie son voca- 
bulaire, hasarde des néologismes, pense qu'un mot 
imprévu frappera plus que ne fait un mot mis en son juste 
jour, et il ne s'aperçoit pas que cette parure incertaine 
semble un fard sur un visage malade, des atours trom- 
peurs sur un corps malingre. 

Aux jours où nous sommes, si l'on remarque chez les 
jeunes écrivains une tendance marquée à se guérir de 
cette vilenie et à revenir vers un mode d'écrire plus 
correctement raffiné, il se pourrait que ce soit à l'influence 
de M. Marcel Boulenger qu'on le dût. On pourrait sou- 
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haiter que les leçons du moraliste aient autant d'efficacité 
que celles de récrivain. 

Lui-même s'exprime d'une manière qui enchante. 

Au goût le plus juste et le plus délicat, il joint une 
connaissance approfondie et qui semble sans lacune des 
ressources que le langage met à la disposition de celui 
qui est capable d'en jouer. 

C'est un grammairien de premier ordre. 


* * 

Il nous arrive quelquefois — bien rarement — de 
décerner le titre de grammairien, conmie une suprême 
louange, à un écrivain que nous voulons vanter. Mais 
c'est à propos de M. Marcel Boulenger qu'il nous convien- 
drait le mieux d'analyser ce que nous entendons par ce 
terme. A quoi bon l'essayer pourtant? Pouvons-nous 
mieux faire que de le citer : Un grammairien, dit-il, 
n'entend point les idiomes étrangers non plus qu'aucun 
dialecte aboli, non plus que les patois. Il n'a qu'un ennemi : 
le jargon; qu'une passion: l'expression pure, la phrase 
exquise; qu'un seul maître: V usage.,. Il conserve pieuse- 
ment, surveille, répare, dirige le langage noble ou familier; 
il rapproche des exemples, écoute des sons, choisit entre les 
exceptions, s'arrête tendrement sur quelques gallicismes, 
puis, ayant bien travaillé, s'endort chaque soir, las, mais fort 
content de sa journée: il a formulé de belles règles (i). 

M. Marcel Boulenger se plaît à de si fines études, et y 
excelle. Il dispute avec autorité des questions qu'elles 
soulèvent, et l'on pense reconnaître en lui l'étoffe d'un 

(i) ha QuereUe de POHhogrtkphe. 
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Vaugelas* Compose-t-il une grammaire à loisir? Il en est 

bien capable. Rassemble-t-il les remarques qu'il fait sur 
la langue française? On le souhaiterait, et Ton sait Uèn, 
en attendant, que quelques-unes de ses chroniques les 
mieux venues sont sur des sujets de cet ordre (i). 

Quel que soit leur effet, on craint qu'il ne soit pas total, 
que cette prédication se perde dans un désert, puisque 
de nos jours, Philaminte elle-même use du fnot sauvage et 
bas qu'en termes décisifs condamne Vâugelas, 

Le purisme se meurt. Raison de plus pour révérer 
particulièrement l'un des derniers puristes. 

* ♦ 

M. Marcel Boulenger eut d'autant plus de mérite à oser 
prendre cette attitude qu'elle était plus rare au temps 
qu'il publia ses premiers ouvrages. 

Quand la Femme baroque parut, l'ambition dies jeunes 
auteurs n'était pas précisément de se rattacher à la tra- 
dition du style classique, pour laquelle ils prirent tant 
de goût, par la suite. Sans doute cette gfande tradition 
d'art n'était elle pas complètenient abandonnée, et n'y 
eût'il eu dans cette époque qu'Anatole France, déjà 
glorieux alors, pour la maintenir, ses destins eussent été 
pour longtemps assurés. Mais l'art d'écrire subissait 
une crise dangereuse. Soit ignorance, soit volonté d'être 
ignorant, un jargon prétentieux et relâché servait alors 
d'habit à la pensée. Comment écrivaient à ce moment 
les meilleurs d'entre les jeunes gens? Dans le ton que 
voici : « Lorsque le printemps vint ceite année, je fus tour- 

(i) Histoire contemporaine tCun mot. Les lettres de fu>s amies. La 
prose exquise, Vimparfait dans le subfomHfj etc. 
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mente par sa grâce; et comme des désirs faisaient ma 
solitude doutowreuse, je sortis au matin dans les champs. 
Tout le jour le soleil rayonna sur la plaine, je marchai 
rêvant de bonheur. Certes il est, pensai-je, d'autres terres 
que ces landes désenchantées oià je menais paître mon âme. 
Quand pourrai-je, loin de mes moroses pensées, promener 
au soleil toute joie, et dans l'oubli d'hier, et de tant de reli- 
gions inutiles, embrasser le bonheur qui viendra^ etc., etc. (i). 
Quelle mollesse, quelle inconsistance, quel fatras ! 
sans compter le défaut de concordance des temps. Or 
voici qu'un débutant donne un petit roman qui, par sa 
structure interne, par l'indécision et le flottant des carac- 
tères non moins que par le vague de l'aventure, est exacte- 
ment de son époque, mais qui par la ^çon dont il est écrit 
semble d'un autre temps. Le style en est alerte. Quand 
la phrase n'est pas brève, elle est solidement articulée 
dans un sj^tème précis de relatifs et de conjonctions, la 
période existe, les incidentes la varient, elle soime claire- 
ment, bref c'est du français — du plus joli. La plaisante 
discordance, et quelle saveur elle donne à ce récit. 


* 
* * 

Pourtant, le style de M. Marcel Boulenger ne saurait 
se comparer à ce voile transparent et imperceptible que 
Renan et Anatole France posent sur leurs idées. Il chatoie, 
arrête le regard. On le remarque, on y doit prendre garde. 
Ciselé, poli, travaillé, très librement d'ailleurs et sans 
qu'un effort apparaisse, il est à lui seul \m divertissement 
pour l'esprit. Mille tours variés, imprévus, l'oment et 

(i) André Gide, La Tentative amoureuse. 
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renrichissent, les mots y sont mis en des plaœs d'où ils 
étinœllent, les ressourœs de la sjmtaxe y sont employées 
avec bonheur : c'est une matière de choix. 

Peut-être à cause de cela semble-t-il que l'on n'en 
puisse extraire que des^ bibelots, de prix sans doute, mais 
un peu menus, et qui peuvent sembler maniérés. C'est ce 
qui induisit plusieurs judicieux critiques à avancer que 
M. Marcel Boulenger excellait surtout dans le petit mor- 
ceau. Bien à tort, selon nous. Sans doute le réussit-il 
brillanunent. Mais un écrivain français se doit de le 
réussir, car depuis l'auteur des Caractères jusqu'à celui 
des Illuminations, la tradition en est constante. 

Toutefois on se ferait tort à soi-même en préférant aux 
œuvres de longue haleine qu'a données M. Marcel Bou- 
lenger, celles que nous appellerons ses œuvres mineures. 

Plusieurs de ses romans sont de tout premier ordre. 
L'attachante singularité de leur donnée, celle des tj^s 
qui y sont dépeints sont en parfaite concordance avec le 
style exquis dans lequel ils sont écrits : c'est une première 
louange, ce n'est pas la seule qu'ils méritent. 

Très attrayants, ils sont construits et combinés avec 
une habileté qui dépiontre que l'auteur sait composer 
comme il sait écrire. Il expose son sujet avec brio, dessine 
ses personnages avec vivacité, les anime, puis il se jette 
sans tarder dans le cœur de son récit, le développe, 
l'équilibre, ménage l'intérêt et de scène en scène le fait 
croître jusqu'au dénouement qu'il gagne sans attendre. 

A son aise dans tous les tous, il les prend tour à tour, 
les varie pour maintenir en éveil l'esprit de son lecteur. 
Parfois il conte d'une manière allègre et rapide, puis le 
voici qui flâne et s'amuse aux détails dont il ne craint pas 
de s'encombrer; tout à coup il élève la voix, peint à larges 
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traits, et finit par des accords apaisés quand les catas- 
trophes ou les badinages sont consommés. Quel choix 
dans la mise en oeuvre des matériaux dont il dispose ; 
quelle heureuse variété ! Ici nous sommes en pleine buco- 
lique (retraite de Marc Thierry dans la forêt de Fontaine- 
bleau) ; ailleurs la foule gronde et menace (l'émeute de 
Venasco) ; voici des scènes d'une intime familiarité (Gene- 
viève Nicole avec ses enfants) ;en voici quisont bruissantes 
du brouhaha de la vie mondaine (un peu partout) ; d'autres 
enfin, qui ont la grandeur d'une page d'histoire restituée, 
par un érudit qui ne serait pas moins artiste que savant 
(entrevue de Louis-Philippe avec le comte Amauld 
d'Ancourt) — car il y a en M. Marcel Boulenger un érudit 
très instruit, très avisé, qui goûte avec passion certaines 
époques, et qui sait les évoquer avec beaucoup de force. 

On ne peut dire de son œuvre qu'elle est académique, 
car la précision et la pureté élégante que l'on y remarque 
n'y sont pas dans le fâcheux excès qui justifie la critique 
impliquée dans ce terme, auquel il ne manque que d'être 
un éloge. Mais on aimerait que ce mot s'appliquât aux 
ouvrages dont la plénitude s'accommode avec l'observance 
d'obligations déterminées, et qui demeurent drues et 
vivaces tout en étant rigoureusement disciplinées. Ainsi 
des tilleuls architecturalement taillés conservent le 
charme pénétrant de leur parfum. 

n y a mille parfums chez M. Marcel Boulenger. Non pas 
seulement ceux dont les femmes s'embaument, mais tous 
les parfums véridiques de la nature, dont il vit les paysages 
d'un œil perspicace autant qu'ému. Toutes les histoires 
qu'il conta s'encadrèrent poétiquement dans des décors 
aérés. Leur beauté plastique saisit, leurs frissons émeuvent 
et ils demeurent imprimés dans l'esprit qu'ils ont fçappé. 
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Qui pourrait, par exemple, oublier Viviane aux yeux verts, 
debout sous un frêne dont mille rayons perçaient le feuil- 
lage — et tant d'autres visions encore. 

Quel que soit le prix de tout cela, on pourrait cependant 
ne le tenir que pour peu de chose, si M. Marcel Boulenger 
n'avait en outre modelé certains types qui sont réeUement 
ses créatures et dont l'originalité est profonde. 

L'im d'euxai particulier, le subtil Rémy la Nérissaie (i), 
se détache parmi les autres avec un relief accusé, dans 
une hunièie violente. 

Ce personnage séduisant et bézane, qui mérite un peu 
de pitié (car les aventuriers sonà à plaindre, âoni trop souvent 
l*am<mr et la fortune roulent ensemble comme des dés), dut 
toujours inquiéter et tenter l'esprit de notre auteur. Il 
semble* que dans ses précédents ouvrages il en ait essayé 
de premiers ciayoDs, et que dans ceux qui suivirent il n'ait 
pu s'afirancbÎT entièrement de son souvenir. Jusque dans 
ses livres les plus récents passent des ombres qui k rap- 
pellent. 

La dikction particulière qu'il nourrit pour oe fantôme * 
— je n'irai pas jusqu'à dire : la hantise qu'il en a — montre 
assez que c'est cette raœ d'hommes qui soBicite sa {dos 
extrême oinosàté : g«is au cceur ondoyant qui les mène, 
sensibles qui se ccxitiennent, espixts profcodément 
concertés., qui abandonnent peu au hasard, mais dc»9it 
œpendant les calculs se trouvent déjoués par hii, intelli- 
genoe limitée d'ailkeuis (œ cpii est singulier,, car quel n'est 

ti> f« Croire ée Makâi. 
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point l'auteur quise ptaise à douer ses créatures» pour le 
moins, d'universel génie), toutes les grâces physiques de 
radoâesœnce jointes àla plus complète habileté athlétique, 
enfin par .surcroit manièi^e exqiiise de tourner les billets 
et les madrigaux. Certes ces personnages ont de quoi 
plaire. 

Mais, si Tcm y prend garde, et qxi^on veuille bien ks 
dépouiller de ce qui âiit d'^ux des peracxmages de roman» 
si cm les extrait des situations an(»inales qui permettent 
à leur esprit d'intrigue de se manifester à l'aise^ ne se 
trouvent-ils pas, à peu près conformes au t3npe moyen 
d'iœmanité que M. Marcel Boulenger propose comme 
modèle» et dont il a lui-mèose fourni l'exemple par le por* 
trait de certains de ses personnages : les Pierre de Jaline» les 
Roger de Broux, les honnêtes, les irréprochahfcs, ceux qui 
ne sont pas toujours les phis heureux, ceux que nous 
devrions imiter. 

. Les romans de M. Marcel Boulenger tendent donc à la 
même fin que ses chroniques : il les rencontrent, il les 
recoupent. Bien plus, parfois ils en sont faits, et l'on 
retrouve dans les développements du romancier ou parmi 
ses réflexions telle page remarquée auparavant dans les 
papiers journaux du chroniqueur. Ainsi l'on retrouve 
parfois dans les grandes toiles d'un peintre, tel motif qui 
figurait dans ses dessins ou ses pochades. Si nous notons 
ici ce trait, ce n'est pas qu'il entre dans nos vues d'analyser 
les méthodes de travail de M. Marcel Boulenger, mais 
c'est parce qu'il nous donne un moyen de faire sentir la 
cohérence et la conséquence qui régnent dans l'œuvre 
entière de ce séduisant écrivain, et qui ajoutent un prix 
singulier à ses brillants attraits. 

Sous ses dehors parés, sous ses aimables et précieux 
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ornements, à travers ses mille coquetteries, en dépit du 
rien d'affectation que l'on y pourrait discerner, il s'en 
dégage une leçon qui n'est pas sans rigueur ni sans gravité- 
Elle témoigne d'un caractère assez rare, car vouloir amé- 
liorer les hommes n'est pas une ambition commune. 

M. Marcel Boulenger s'y efforce avec un tact extrême- 
ment léger, àmi-voix, discrètement, mais avec constance, 
et si au demeurant il ne leur propose qu'un idéal nette- 
ment limité, ce p'est pas que le sien propre se trouve aussi 
réduit. Aucun lecteur attentif ne pourrait méconnaître la 
grandeur de celui auqueliltend. Les passions les plus géné- 
reuses l'inspirent et le gouvernent. S'il les expose rare- 
ment dans leur superbe ampleur, c'est qu'il les respecte 
religieusement et qu'il lui paraîtrait malséant de les crier 
à tous les échos. 

Il les réduit à l'usage de son auditoire : il exige peu de 
l'homme parce qu'il le connaît — et le connaître, c'est le 
mépriser. 


DE FLERS ET CAILLAYET 


On est parfaitement enclin à n'user d*aucune rigueur à 
l'endroit de certains écrivains frivoles tant qu'ils se mani- 
festent dans le cadre qui convient à leur facile fantaisie. On 
applaudit, par exemple, aux drôleries d'un revuiste, et si 
peu que son esprit se hausse par dessus le commun, on le 
récompense en le comparant avec Aristophane. Onaccorde 
la même indulgence aux chansonniers, la même encore 
aux auteurs dramatiques qui fournissent communément 
les petits théâtres. 

Si l'un de ces derniers se trouve porté, par le succès 
qu'on lui a fait, jusqu'à la Comédie-Française, on examine 
avec une curiosité divertie la façon dont il va se com- 
porter dans ce lieu pour lequel rien ne le désignait. S'ef- 
force-t-il d'accorder son ton avec celui des grandes œuvres 
qui composent le répertoire de cette illustre maison, on lui 
en sait tant de gré que l'on ose à peine remarquer qu'il n'y 
réussit pas toujours, et, quoique cette fameuse scène soit 
en principe consacrée à ce qu'il y a de plus élevé dans la 
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littérature, on continue à le faire bénéficier de cette indul- 
gence un peu dédaigneuse que Ton accorde à ce qui ne 
touche en rien Tart ni la littérature. 

Mais lorsque ce succès déplacé semble devoir conduire un 
de ces auteurs jusqu'à l'Académie elle-même, alors il y a 
lieu de réagir, et, quelque ridicule qu'il y ait à examiner 
avec sérieux des ouvrages qui en sont dépourvus, l'on doit 
consacrer aux auteurs que favorise cette fortune dispro- 
portionnée l'examen attentif que réclament les œuvres 
importantes. 

Il y a dans le jargon du théâtre une expression qui n'est 
pas sans beauté, et qui néanmoins se prononce habituelle- 
ment sur un ton réticent, sindh plein de mépris : Succès 
d'estime. Présente-t-on au public une de ces œuvres fortes, 
neuves ou hardies par leurs intentions ou leurs qualités 
(hier une comédie de Becque, un drame de Verhaeren ou 
de M. Maeterlinck, aujourd'hui un drame de M. P. Claudel, 
une comédie de M. de Curel ou de M. de Porto-Riche), une 
de ces œuvres qui font aux entrepreneurs de spectacles un 
coûteux honneur, qui sont incapables de rassembler dix 
soirs de suite un public rémunérateur, et qui, à parler net, 
ennuient le peuple, c'est parle mot succès d'estime que l'on 
voile le regrettable échec qui leur est réservé : on sait ce 
que cela veut dire. Succès d'estime^ c'est la salle demi- 
vide, froide, rétive et qui bâille aux beautés qu'elle ne 
comprend pas. Succès d'estime, c'est la critique obligée 
de se compromettre aux yeux du public, en décernant des 
éloges auxquels il ne souscrira pas. Succès d'estime, enfin, 
c'est le remède appliqué sur le sensible amour-propre des 
auteurs qui ne sont pas à la mesure de leur siècle. 

Si c'st au reste un succès véritable que mériter 
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l'estime, peut-être a-t-il de quoi les satisfaire. 
Les œuvres de MM. de Fiers et CaiUavet sont fort loin 
d'obtenir ce hautain succès. Elles connaissent les longues 
et fructueuses séries de représentations. Lamenue foule s'y 
précipite, y rit, y sourit et s'y attendrit : elle peut aper- 
cevoir et saisir l'esprit aisé et complaisant qui se propose 
de la divertir, elle le goûte, rien ne lui en échappe. Les cri- 
tiques n'osent pas contredire ce sentiment, car le rôle de 
trouble-fête est rarement de leur goût — et ils savent bien 
qu'on ne peut tenter de corriger le sentiment général : les 
plus habiles s'en tirent en approuvant sans critiquer (i). 

Un pareil résultatn'estpas absolument commun. D faut 
certaines qualités pour l'obtenir, et nous n'allons pas pré- 
tendre que le théâtre de MM. de Fiers et Caillavet en soit 
entièrement dénué. D en a, sinon de plus rares, du moins 
de fort prisées. D est plein de bonhomie et de bonne hu- 
meur. Un esprit superficiel l'enjolive de ses grâces papil- 
lotantes. Un certain sens de la parodie et de la caricature 
force le rire. Les scènes se succèdent dans un mouvement 
rapide qui entraîne le spectateur, et ce mouvement en 
s'accâérant d'aventure donne à l'ouvrage un air de farce 
ou de parade qui xessemble àla force comique. Une humeur 
satirique semble parfois âargir l'ouvrage et lui faire 
gagner de la profondeur. Quelque habileté scénique, beau- 
coup d'expérience théâtrale, la possession de bien des re- 
cettes du métier voilent brillamment tout ce qui manque 
ici d'autres qualités plus solides. 

Par-dessus tout, la bonne volonté de plaire au public 

(i) « La critique serait un métier morose... si Ton n'avait le droit de 
l'abdiquer... et de s'associer à Tunanimité d'un succès. » (AbelHermant, 
à propos de VHabU Vert.) 
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à qui oe théâtre s'adresse et de le divertir se fait conti- 
nuellement sentir. Tout ce qu'il contient se comprend aisé- 
ment, ses intentions transparaissent, sont saisissables, et 
il atteint en fin de compte son but, puisque le public est 
sati&fait, qu'il est charmé, qu'il en redemande. 




Si le boulevard existait encore, on pourrait dire que ce 
public qui' fête MM. de Fiers et Caillavet se compose de 
tout ce qui, sur le boulevard, n'est pas le boulevard. Ba- 
dauds, provinciaux, étrangers, désœuvrés par hasard, gens 
qui passent là, mais qui sont d'ailleurs, qui sont curieux 
de l'esprit parisien comme ils le sont de la vie parisienne, 
et qui prennent pour esprit parisien tout ce qui se débite 
dans certains établissements, comme ils prennent pour 
vie parisienne tout ce qu'ils voient dans certains lieux. On 
ne saurait comprendre entièrement le caractère d'un au- 
teur si l'on n'est éclairé sur la composition du public qui 
fait son succès, snobisme à part. Le succès de Rostand 
par exemple suppose une foule enthousiaste, celui d'Ana- 
tole France une élite extrêmement cultivée. A MM. de 
Fiers et Caillavet il faut un monde plaisantin et sans cul- 
ture : c'est exactement la foule de ces boulevardiers d'oc- 
casion que nous venons de signaler. 

Un public, non pas même lettré, mais simplement averti 
de la littérature comique de nos trente à quarante dernières 
années, ne pourrait supporter la représentation d'aucune 
pièce de MM. de Fiers et Caillavet, tant de continuelles 
réminiscences l'importuneraient. Toute pièce de cesauteurs 
en rappelle d'autres, d'autres auteurs. Us semblent s'ins^ 
pirer du succès d'autrui et s'employer à le vulgariser. 
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Tantôt c'est le fonds même de l'oUVrage qui en évoqué 
de déjà connus» L*Amdur veUUt par exemple, est construit 
sur la donnée û' Amoureuse agrémentée, tant soit peu, 
d'un ressouvenir de FranôUlon. Tantôt ce n'est qu'une 
partie de la comédie qui suscite de semblables rappels. 
Ainsi le dernier acte de Primerose met en œuvte la situa^ 
tion que Marie Leïiém a développée dans les Affrumchis^ à 
savoir celle de religieuses qui rentrent dans le monde par 
le fait de l'expulsion des congrégationsi Et nous n'insistons 
pas sur ce point que le thème dont Marie Lenéru a tiré une 
tragédie pathétique n'a fourni à MM. de Fiers et Caillavet 
qu'une commodité pour Un d&iouement plein de fadeur» 

D'autres fois ce sont les agréments, la décotation, pour- 
rait-on dire, de l'œuvre qui ont Ce même air de déjà vu» 
D'ici, de là dans les textes de MM. de Fiers et Caillavet, 
on rencontre des mots que l'on a le sentiment de ne pas 
rencontrer pour la première fois, mais d'avoir au contraire 
déjà remarqué tantôt chez Becque (i) ou chez Jules Re- 
nard (2), chez M. Capus (3) ou bien encore dans un vieux 
recueil d'ana (4). 

Sur tm point de détail de moindre importance, on 
s'étonne qu'ils empruntent les noms dont ils baptisent 


(l) « £116 iaisàit une ohodë dont je doute que vous BOyet jamais oapa^ 
ble i elle payait de iM pdisonne* » {L$9 Sêtiéiers ds to Vgrtut) iA ton âge, 
me dit-elle bien souvent, on paye de sa personne^ » {La NavetU.) 

(â) — « On â*atmè bien — on s*aime mieux que ça. » {Le Sois Saùfé.) 
-^ < Vou* n'dtei» pas mal ^ Je ftUis mieux que ça* » {Là Pûik du Ménage.) 

(3) « Vt^ooueur, c'est une chose d'homme. » {Le Bois Sacréi) « La 
parole d'honneur, c'est une affaire d'homme. > (Noire jeunesse.) 

(4) t Ah ! si Je n'étais qu*un buste, Je sef ai» bien tf ahquille ! » {Lé 
Boii Sasré,) Une amie de Mme de Staël lui demandait dooi le tempis 
qu'elle écrivait ses mémoires, comment elle s'y prendrait pour se peindre 
elle-même lorsqu'elle en serait à la sensibilité de son câeUr, à Sêâ aVêhtUteS 
galantes? — Oh ! dit-elle, je ne me représenterai qu'eu bUSte. 
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leurs personnages. N'ont-ils pas sufiftsamment d'imagina- 
tion pour le faire eux-mêmes, et leur fallait-il vraiment 
recourir au parrainage de M. Marcel Prévost, en faveur 
de ChoncheUe, à celui de M°^® Gyp, en faveur de MiqueUe, 
à celui de Jules Lemaître pour Youyou, à celui de M. J.-L. 
Vaudoyer pour Primerose, à celui plus illustre de* Musset 
pour Georgina Coursan, Quelquefois d'ailleurs ilsavouent 
franchement leur emprunt, et reconnaissent qu'O/ga 
Dourakine est la fille du fameux général. Il n'y a pas jus- 
qu'aux noms de lieux qu'ils ne prennent point la peine de 
choisir d'original, et dans une de leurs comédies, on cite 
incidemment un château des Airelles dont le titre aura 
certainement rappelé à bien des femmes un roman de 
leur bibliothèque blanche. 

On pourrait, dans certaines conditions, ne trouver rien 
de tout cela extrêmement grave. Aucun régent de lettres 
ne proclama jamais qu'il est illégitime de remettre en 
œuvre des thèmes qui ont précédemment servi. Les plus 
illustres auteurs l'ont fait. Par ailleurs, on affirme que le 
catalogue des situations dramatiques est strictement 
limité, qu'on ne peut donc en imaginer de neuves, et qu'il 
faut toujours utiliser quelque chose d'existant, quoi que 
l'on veuille proposer au public. Tout cela est indiscutable. 

D est d'autre part bien certain que des gens d'esprit 
peuvent faire les mêmes observations et réaliser par 
hasard les mêmes rencontres de mots. Et pour ce qui est 
des similitudes de titres et de noms propres, les reprocher 
gravement à un auteur, ce serait lui chercher une misé- 
rable chicane. 
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Nous ne nous prétendons pas plus cultivé que MM. de 
Fiers et Caillavet. Nous tenons pour certain qu'ils ont été 
les premiers frappés des réminiscences que nous avons 
remarquées dans leurs ouvrages. Tout au plus, pouvons- 
nous nous étonner qu'elles ne les aient pas détournés de 
ces inventions qu'ils faisaient en second : un auteur 
scrupuleux et riche par lui-même évite le bien d 'autrui — 
alors même qu'il aurait quelque temps pu le croire sien. — 
Mais c'est affaire à eux, et s'ils pensent autrement que 
nous sur ce point, sans doute ont-ils à cela de bonnes 
raisons. 

On ne formulerait pas même ces fugitives réflexions si 
ces auteurs avaient les irrésistibles qualités qui font ab- 
soudre cette méthode de travail : tous les emprunts sont 
admis si l'emprunteur rend parfaitement sienne la ma- 
tière qu'il a choisie, s'il la recrée, s'il la rénove. Ce n'est 
pas tout à fait le cas de MM. de Fiers et Caillavet. 11 semble 
au contraire que ce que l'on retrouve chez eux après l'avoir 
vu ailleurs s'y montre singulièrement affaibli, — parodié 
pourrait-on dire, — à coup sûr vulgarisé. Leur fonds 
propre est assez pauvre, leur imagination comique peu 
copieuse. Quels que soient le brillant dont sont revêtus 
leurs pièces et l'illusion scénique qu'elles procurent, si 
on les examine un peu avant, on est conduit à reconnaître 
qu'elles ne sont pas extrêmement bien faites. Leurs sujets 
sont très minces, leur technique dramatique sans nou- 
veauté ni force. Parfaitement conventionnelle au con- 
traire. Leurs pièces s'ouvrent habituellement par des 
conversations de comparses : domestiques, reporters, 
journalistes, et dans les conversations préliminaires qu'ils 
tiennent ce n'est pas la situation qui est exposée, c'est 
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la& penonnag^ qui sont présentés et décrits ; procédé ana- 
logue, encore que moins frappant, à celui dont on Use au 
cinéma quand» avant de dérouler le film, on projette sur 
récran l'image des protagonistes. 

Puisque noua faisons ici quelques remarques sur la dm*' 
maturgie de MM. de Fiers et Caillavet, notons que» dam 
la âuite de leurs comédies, On est surpris par les moyens 
qu'ils emploient pour foire entrer et surtout sortir leurs 
personnages, '■^ pour justifier leurs allées et vehues* Ce 
ne sont qu'objets oubliés que Ton vient chercher dans la 
pièce où se déroule l'action, que lettres que l'on s'en va 
écrire dans la chambre voisine pour laisser le champ libre 
aux personnages qui vont avoir à filer leurs couplets. 
Plus simplement encore, toute la compagnie sort pour 
aller voir la lune au fond du parc et la sc^ne reste à la dis*^ 
position de ceux qui en ont besoin. 

Un véritable homme de théâtre peut-il sans rougir 
employer de pareils procédés ? 

Quant à la situation qui est rarement très nettei elle a 
mille peines à se faire jour et à s'exposer clairement* L'on 
ne discerne guère, avec ces Messieurs, où l'on s'en va. 
Dans l'Amour veille, première grande pièce qu'ils aient, si 
nos souvenirs sont exacts» fournie àla Comédie*Française, 
dans cette pièce dont M» Brisson lui-même a noté qu'elle 
n'est pas originale^ le premier acte forme à lui seul une 
petite comédie parfaitement indépendante du drame ^*- 
qui ne commence qu'avec le second acte — et qui lui est 
entièrement inutile. 

Dans VHabU Vert, l'intrigue ne se découvre qu'à la fin du 
second acte et se résout dansl'entr'acte quile sépare du troi- 
sième. Dans Papa, le véritable &ujet,qui est la rivalitéd'un 
père et de son fils, n'apparaît qu'au cours du dernier acte. 
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Est-ce là la tradition du théâtre françoiB? NOUB n« VOU* 
Ions 1X19 à c« propos évoquer Molière ni rappeler par 
exemple la fulgurante ouverture du Tartuffâ «^ où ce 
n'est pas des bavardages de valets qui servent à poser le^ 
per9(»uia|Q& — mais il est constant sur notre ^cèM, chez 
Labiche comme chez Scribe, chex Dumas fils comme cheiS 
Augier, chee M. Feyddau comme che2 M« BeiHâtein ou 
che^ M. Guitry, que dès la fin, sinon dès le milieu du pre« 
mier acte» tous les fils de Tintrigue sont claitement dispo- 
sés» et que le public perçoit où on veut le conduire. 

Encore, si cette lenteur de la préparation était néces- 
sitée par la difficulté qu'il y a à établir une curieuse 
intrigue, si elle réservait des péripétie* inattendues, de 
surprenants coups de th'éâtte, on y consentirait. Mais 
il n'est rien de tout cela» Ces auteui:s, parfaitement adroits 
à couper un acte, à le meubler d'épisodes, à en varier les 
couplets, ont une entiète incapacité de comjposer d'en- 
semble le plan d'une comédie, tout simple qu'il soit. Leur 
industrie de résume en petites adresses, et les détails 
jplidsants qu'ils rencontrent d'aventute empêchent qu'ils 
ne voient les grandeô lignes que pourraient avoir leurs 
comporûtions ou les grands traits que pourraient avoir les 
caractèies qu'ils représentent^ 

Rencontre-t'^m d'ailleurs des caractères dans ces comé- 
dies? On regrette d'autant plus de le contester que Ton 
i^marque fort bien que les auteurs ont la prétention d'en 
tracer. A propos d'un parvenu que l'on voit dans le lîoi*, ils 
évoquent euX'^mêmes le Bourgeois genHlhomme, utile pré- 
caution sans laquelle personne ne songerait à faire cette 
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comparaison. Tracer un caractère, ce n'est pas en efïet dire 
simplement du personnage que l'on veut peindre : Bour- 
dier est un sot parvenu ; ce serait le faire voir dans ses 
sottes actions de parvenu, ce seraitluifaire élucider devant 
nous son âme sotte de parvenu, — ce que Mirbeau fit 
d'une façon si magistrale, quand il peignit, dans les 
Affaires sont les Affaires, Isidore Lechat, ce parvenu qui 
n'est pas sot. Et si nous songeons précisément à citer ici 
cette grande œuvre, c'est qu'une scène du Roi, cette pièce 
qui connut un si long succès, impose le souvenir d'une des 
plus fortes scènes de Mirbeau. Dans l'une conmie dans 
l'autre on voit l'homme d'affaires enrichi causer avec le 
vieil aristocrate son voisin et vouloir machiner le mariage 
de leurs enfants. Sans doute est-ce une situation que l'on 
a vue souvent sur le théâtre ou dans le livre. Nous ne 
voulons pas dire que MM. de Fiers et Caillavet l'ont em- 
pnmtée à Mirbeau, et tout autre terme de comparaison 
que celui qui nous est venu à l'esprit pourrait servir à 
faire sentir la faiblesse de la scène du Roi, qui est bien 
apparente, du reste, même en l'absence de tout terme de 
comparaison. Les personnages de cette scène — comme 
tous ceux de ce théâtre — n'existent point par eux-mêmes, 
mais par leur emploi, dans ce qu'il a de plus convention- 
nel : c'est l'aristocrate et le financier, comme c'est ailleurs 
la douairière, la jeune fille mal élevée,letrottin,lasociétaire, 
l'académicien, le cocu, l'amant de cœur, le curé de cam- 
pagne et le viveur. De mêmç la comédie dell'arte montrait 
à son parterre Pantalon, Sganarelle et le Docteur, Colom- 
bine, Isabelle et la Silvie. Mais ces marionnettes italiennes 
avaient été modelées par une longue suite d'artistes. 
L'usage qu'ils en avaient fait les avait réduites à n'être 
plus que des abstractions sentimentales chargées d'une 
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poésie qui les nimbe largement. Elles sont le porte-voix 
idéal de tous les sentiments délicats. Cependant elles ne 
s'animent réellement que lorsque s'y insuffle une voix 
valeureuse — et le génie, Marivaux ou Watteau, les a 
parfois douées de sa généreuse toute-puissance. 

Il en va bien autrement des figurines que MM. de Fiers 
et Caillavet ont héritées de quelques-ims de leurs devanciers . 
Sans plus de vie propre que les marionnettes, elles n'ont 
rien de leur pouvoir d'évocation et, quelles que soient les 
possibilités qu'elles puissent contenir, nos auteurs ne sont 
jamais p«.rvenus à en tirer im parti saisissant. C'est qu'ils 
ne sont point des psychologues — et il n'y a que de très 
subtils analystes du cœur qui puissent se permettre de 
faire énoncer leurs réflexions par des masques extrêmement 
abstraits. Eux ne savent apercevoir que des mouvements 
élémentaires. Que nous montrent-ils volontiers comme 
drames sentimentaux? Rien de très nuancé ; ni le trouble 
des cœurs, ni l'évolution de sentiments complexes, ni leur 
combat, ni leur fin douloureuse, mais de bonnes grosses 
incertitudes (i) aisément solubles, des hésitations de tout 
repos (2) et dont l'issue n'est pas mise en doute un seul 
instant, de petites brouilles amoureuses sans consé- 
quence (3), rien qui puisse jamais devenir grave, rien qui 
puisse vivre. Les drames du cœur leur sont inconnus, et 
l'on n'entend sortir de la bouche inexpressive de leurs 
figurines qu'une voix fluette, sans écho, ni retentissement. 

Si nous ne ressentions nous-même un certain ennui à 
toujours penser, à propos de leurs œuvres, à celles d'autres 
auteurs, nous ferions sentir par un nouveau rapproche- 

{1) Le cœur a ses raisons. ^ 

(2) Vâne de Buridan. 

(3) Les Sentiers de la Vertu, U Amour veille, Le cœur a ses raisons. 
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ment l'indigeâoe de leur observation et leur impuissance 
à dessiner des caractèies. 

On connaît les phrases toutes faites que Paris adopte 
l'espace d'une saison, qu'il prononce à tout propos ou 
hors de propos pendant quelques semûnes, et qu'il oublie 
quand il s'entête de la suivante. Â l'époque où fut repré- 
senté Le Roi, celle qui faisait le refrain de toutes les 
conversations était : ça n'existe pas. Ces trois mots suffi- 
saient à tout critiquer, à tout railler, à tout narguer. 

Or, dans le Samson de M. Bemstein» qui est à peu près 
du même temps, un personnage les répète sans se lasser, 
comme fait aussi un personnage de MM. de Fiers et Cail- 
lavet dans le Roi» Mais tandis que chez M. Bemstein ce 
bobard arrive toujours en situation, aisément, à propos> et 
comme ua trait de caractère, qu'il sert à peindre l'homme 
superficiel et mondain quile prononce machinalement, dans 
les propos du pen&onnage de MM. de Fler^ et Caillavet l'on 
ne remarque rien de semblable. Ces mots laborieusement 
amenés n'ont aucune signification* Us n'ont pas même 
l'apparence d'un trait de mœurs* Ils sont sans force 
psychologique, ni force comique. 

Le langage scénique de MM. de Fiers et Caillavet déçoit 
singuli&tement l'observateur qui prend la peine de l'exa- 
miner d'un peu près. Au premier abord il peut certes avoir 
l'impression que leur dialogue est mouvanti raf^e et spi^ 
rituel. Les saillies en effet y abondent, et de réplique en 
réplique se succèdent des rencontres de mots qui déter- 
minent le sourire et le rire du public que nous avons dit. 
Mais ce dialogue qui ne rend pas le son de la conversation 
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n'a pas non plus cette stylisation qui est plus satisfai- 
sante encore que le réalisme — et ce qui est à même d*y 
passer pour de l'esprit se trouve être d'une qualité peu 
relevée. 

On n-anal3^e point l'esprit. C'est une chose délicate et 
frémissante que l'on ne peut réduire en ses éléments sans 
lui porter un sérieux dommage — je dirais presque : sans 
la détruire. Cependant, tous ces mots spirituels qui ornent 
de leur lumière subtile une grande part de notre théâtre 
moderne peuvent, dans une certaine mesure, se répartir 
entre plusieurs catégories définies, et l'onsent bien qu'entre 
l'ironie dormante qui est l'attrait de tel ouvrage,et le franc 
calembour qui en égaie un autre on peut faire un départ 
légitime, non moins qu'entre les maximes travaillées que 
Dumas fils sème artificiellement au long de ses comédies 
et ces réflexions avisées qui fleurissent naïvement dans 
tout ce que compose M. Tristan Bernard. L'esprit, chez 
MM. de Fiers et Caillavet, ne ressemble à rien de tout cela. 
Les mots y ont un rôle nettement déterminé : déclencher le 
rire du spectateur, la pièce devant paraître d'autant 
meilleure que le spectateur aura plus souvent ri. La 
recette que ces messieurs emploient constamment est 
fort simple : quittes à donner à leurs personnages l'air 
d'étourdis ou d'inconscients, elle consiste à faire tenir par 
eux, quand ils doivent être spirituels, des propos ou 
dénués de toute suite logique, ou du plus parfait illogisme. 
C'est un perpétuel enchaînement de propositions contra- 
dictoires, un assemblage voulu de mots qui ne sauraient 
voisiner. // a pleuré, donc il s'est bien amusé, dit l'un (i). 
Vous êtes profondément superficiel (2), dit un autre. Ta mèu 

(i) VHahit vert. 
(2) VAmouf vdUçi 
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me dégoûte, mais je la vénère, confie un troisième (i). 
Sans œsse, œs grinœm^nts de contraires présentent 
leur facile agencement — et leur drôlerie, qui pourrait être 
efficace s'il n'en était fait qu'un usage modéré, perd bien 
vite son attrait. D en va de même des autres procédés 
qu'emploient MM. de Fiers et Caillavet pour être spiri- 
tuels. Nous ne parlerons point des coq-à-l'âne qu'ils 
mettent dans la bouche d'étrangers qui baragouinent le 
français. Faire prononcer par une duchesse le mot pros- 
titution quand elle pense prostration n'est pas d'un esprit 
bien relevé. 

M. Donnay, dans Education de Prince (2), a tiré tout le 
possible de cet irrésistible moyen comique (nous disons 
irrésistible, parce qu'en effet il agit d'une manière en 
quelque sorte physique). Après lui on ne peut que paraître 
lourdaud, si Voa n*ala fortxtne de faire aussi bien. 

Après les grincements de contraires et les coq-à-l'âne, 
MM. de Fiers et Caillavet usent encore de la jarogression 
renversée. On se lasse de cette façon de renchérir sur tm. 
terme par le moyen d'im terme plus faible, en souvenir du 
fameux jugement prononcé dans le Monde oîi l'on s'ennuie 
sur ce poète qui a du génie, du talent, et même de la faci- 
lité. Pareillement leurs personnages nous déclarent qu'une 

(i) Le Bois Sacré. 

(2) Le fait que dans Education de Prince, de M. Donnay, comme dans 
le Bois Sacré, de MM. de Fiers et Caillavet, le personnage qui parle avec 
accent était représenté par la même incomparable interprète, 
Mme Jeanne Granier, rendait plus sensible encore ce que le second de 
ces deux ouvrages pouvait devoir à l'autre et permettait de mieux 
mesurer la distance qui les sépare. Car, si c'est une merveilleuse harmo- 
nie que celle qui se trouve offerte par la rencontre d'une œuvre excel- 
lente et d'une actrice du premier ordre, on ne peut voir sans souffrance 
cette même actrice, la vie même, donner une existence à un rôle parfaite- 
ment indigne d'elle. 
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situation est sérieuse, — plus que cela qu'elle est grave (i), 
que pour oublier leurmalheur ils se tueront, ils voyageront, 
ils liront (2), que tel de leurs amis est un homme, que 
c'est même un Monsieur (3) ou d'autres concetti du même 
ton. Nous ne saurions trouver plus de sel à leurs défini- 
tions burlesques : Moïse est une espèce d'honnête femme (4) 
[que l'on ne peut sans scrupule rapprocher de cette autre 
qui la suit à vingt répliques : une honnête femme c'est une 
femme qui a eu de la chance (5)] — non plus qu'à leurs 
aphorismes gratuits : on est bête dans les salons parce qu'il 
n*y a pas d' arbres (6), les seuls serments qu'on tient sont 
ceux que l'on fait en riant (7)» le rose et l'oubli c'est ce qui 
va le mieux aux blondes (8), les leShex à'mmour brûlent 
mal (9), chapeau du matin, chagrin (10). 

Que l'on n'aille pas dire qu'en isolant ces gentillesses on 
leur fait tort. Un vrai bon mot ne perd point à se voir 
détacher de ses entours ; au contraire. Soit que sa forme 
achevée en fasse une sorte de bijou précieux qui scintille 
au creux de la main qui le présente, soit que, plein de suc 
et de substance, il rende le son saisissant et plein des belles 
maximes de nos moralistes, le mot spirituel, le trait bien 
venu a sa vie propre qu'il peut mener loin de l'ouvrage où 
il naquit. D lui survit parfois même et seul échappe à 
l'oubli. Mais on ne peut promettre un pareil destin à ceux 

(i) VHabit vert. 

(2) Le Roi. 

(3) Primerose, 

(4) Le Bois Sacré. 

(5) Id. 

(6) Id. 

(7) V Amour veiUe. 

(8) Papa. 

(9) Papa. 

(10) MiquetU et sa mère. 
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quevnousi venons 4e citer. OutrQ qu'ils sont rédigés dans 
une langue d^une extrême pauvreté, ils n'ont pas de sens 
réçl. Ds ne contiennent aucun aperçu réel sur le cœur ou 
sur la vie. Bs sont destinés à être débités par un comédien 
avec aplomb ou bien avec autorité ^^ et c'est le ton dont 
U^ sont prononcés qui peut seul leur donnqr un instant 
fugitif l'apparence d'eîçister. 

D'ailleurs ce n'est pas seulement aux mots de MM. de 
Fiers et Caillavet que les prestiges de la scène sont utiles : 
tout entières leurs comédies les réclament impérieusement; 
à tous égards elles ont besoin d'eux, et c'est à la faveur du 
mouvement scénique que se dissimulent souvent des situa- 
tions ou des traits qui seraient pénibles si l'esprit non 
entraîné par autre chose avait le loisir de s'y arrêter et de 
réfléchir à leur sujet. Voici par exemple un vieux viveur, 
qui tout comme le Marquis de Priola a eu, vingt ans aupa- 
ravant, im enfant naturel à l'éducation duquel il a pourvu 
sans jamais cependant s'occuper de lui. Pris un beau jour 
de la fantaisie de restaurer des liens de famille dont il s'est 
peu soucié jusqu'alors, il arrive chez ce fils, ïe trouve fiancé 
à une jeune fiÙe dont il s'éprend lui-même et qu'il séduit 
au point de l'épouser. Ce pourrait être le sujet d'un drame 
singulièrement hardi (au reste il y a des points 4ç çonta,ct 
entre cette 'donnée et celle des Fossiles de M, de Cuiiel), 
mais on ne s'attend guère à voir bâtir sur ce thème une 
comédie aimable, d'un optimisme débordant et conven- 
tionnel. On comprend difficilement qu'un auteur puisse se 
méprendre pareillement sur la vraie nature du sujet qu'il a- 
choisi lui-même et qu'il le mette en œuvre d'une niani^re 
absoliunent contraire à son essence. Cette aventure n'est 
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admissible que d'un point de vue dramatique ; si le$ 
auteurs le soupçonnent, ils le dissimulent avec un art 
consommé, et ils le traitent avec leurs petites adresses et 
leurs menues gentillesses de boulevardiers sceptiques. 

C'est dans cette pièce au titre jovial (i) que la discor- 
dance qui peut se rencontrer entre le sujet et le ton de la 
comédieapparaîtdans laplusnette évidence — mais à tous 
moments on est saisi d'une gêne semblable en présence de 
sujets dont la gravité semble insoupçonnée de l'auteur qui 
les développe. Est-ce avec intention qu'ils prennent ce ton 
badin quand il s'agit de questions qui auraient exigé qu'on 
les envisageât avec un parfait sérieux, -^ ou bien ne se 
rendent-ils pas exactement compte de ce qu'ils font? 

Certes, il est des observateurs qui ont le don d'aper- 
cevoir sous l'angle comique les sujets les plus austères, 
voire les plus tragiques. C'est même une vertu peu com- 
mune que de savoir dégager le rire d'une situation qui ne 
semblait pas devoir le comporter. Ce n'est pas ce que font 
MM. de Fiers et Caillavet : ils méconnaissent réellement 
l'exacte nature des sentiments qu'ils exposent, et s'en 
servent à seule fin d'écrire des comédies aimables. Que ce 
qu'ils aient à dire soit ou non susceptible de paraître 
aimable, peu importe : il faut qu'il le paraisse. Tant pis s'il 
devient odieux par surcroît — ou pour le moins insuppor- 
table ; — ils n'y prennent pas garde, ni d'ailleurs le. public. 

Ces auteurs ne se soucient pas de peindre la vie ou les 
mœurs, ils font des pièces aimables. 

« « 
Peut-être . est-ce dans ce caractère de moralité équi- 
voque inconsciemment que consiste le tort principal des 

(i) Papa. 

10 
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comédies de MM. de Pîers et Caillavet, et Ton ferait bon 
marché de tous ceux que Ton y découvrimit encore après 
l'avoir une fois mis à part. 

Mais peut-être ce mot est-il bien grave, et seiait-il plus 
juste de dire, non point que la moralité de ces oeuvres 
légères est douteuse mais qu'elles sont indiscrètes. Oui 
certes, c'est d'indiscrétion intellectuelle qu'elles sont fau- 
tives, et tout ce que nous y avons relevé jusqu'ici n'est 
qu'indiscrétion. Indiscrétion, l'esprit lourd, la mauvaise 
plaisanterie et la situation sans netteté. Indiscrétion, l'ex- 
cès de familiarité avec les oeuvres d'autrui. Indiscrétion, 
la pensée de Pascal défigurée en un marivaudage de vau- 
deville. Indiscrétion, le récit par un cardintd de la pre- 
mière de la Belle Hélène, Indiscrétion, la présence de tant 
d'ecclésiastiques sur des scènes où ils sont si déplacés. 
Indiscrétion, les aventures où on les mêle, les propos 
qu'on leur fait tenir. Indiscrétion, l'habileté qui laisse en 
suspens le point de savoir si tous ces prêtres de comédie 
sont, là pour satisfaire les personnes bien pensantes ou 
leurs adversaires. Indiscrétion, ce désir commun de 
comj^ire à tout le monde. Suprême indiscrétion enfin 
chez un écrivain : le mauvais langage (1). 

En dépit de tant de traits qui appellent la critique, ces 
auteurs, nous l'avons dit dès l'abord, remportent des 
succès qui ne se démentent point. Peut-être leurs pre- 
mières pièces ont-elles fourni de moins brillantes carrières 

(i) « Nous a'avoat pas été l(»igs » (L^ S&niiers de la Vêtiu}. « Cefrt 
pas vrai » {id,). « Vous aurais- je dit quelque chose qui vous aurait cdtitra- 
née? » {Le Cœur a ses raisons)... « qui cause à Paul » {Le Bcis SacrSi 
4 J'ai très confiance en vous » {Les Sentiers de la Vertu), 
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que celles qui vinrent ensuite, du moins n'Avcœ-uous 
pas m^oire qu'ils aient jamais éprouvé cfe réelle défaite 
théâtrale : toutes les batailles qu'ils ont livrées ont été 
gagnées. Cela n'est point pour nous étôni^r^ et cela 
dâacHitre la parfaite convena^ioa qui existe, entie ces 
ouvïages et le public à la distraction duquel ils prétendent. 
Nous l'avons d^à signalée^ 

Ce qui nous*-meme nous surprend davantage au moment 
de juger d'ensemble csette suite de comédies, c'est de nous 
sentir enclin à la oonsidérer avec sympatlûe. Si nous lui 
avons tout à l'heure reconnu des qualités^ ce n'hait pas 
sifiiplement pour tempérer la rigueur des observations que 
nocB voulions formuler ensuite^ niais parce que nous les 
voulioiss réeilement;ielever. Leur amabilité, leur bonbomiei 
leur com^isance» ce désir qu'elles ont de plaire» sont des 
attraits. ËUesio^at penser à cedajinesiiialtresâes de maison 
un peu prétentieuses, un peu ôottes et esbrouffeuses, que 
r<Mi mtique sans an, nmis chee qui l'o^ retourne parce 
que> BuUgré ieuts tiavers» elles sont booiies personnes ; 
les oomédies de MM. «de Fl&cs et Cailkvet dont boimei» 
pei^sooiies* 

En oatte ^^ et voîd <jpai est nabaJaisé à faille saisir — 
laites» Gomsake eiled ^ooÀ, de morcea^ix empruntés, sajos 
pefsâiiBa^t4 payées de l'esprit et des grâces d'autruà^ elles 
ionaaeiat en <|Ueique sorte «ne aa^oyenae des (seuvres d<Hit 
elles imitent les supériorités. Elles en présentent un ccmh- 
posé, un extrait qui bénéficie des rares vertus que l'on 
discerne dans les modèles dont dles s'inspirent, et tjui 
familiarise avec elles. 

L'âjne midente 4es pevsotma^ ée It. <ie Bfst^oSidie 
traverse ces minces figurines. L'esprit de M. Donnay fait, 
de-ci, de4à, chatoyer leurs propos. Celui de Jul« Renardy 
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sème des pointes plus acérées. L'exemple de M. Feydeau 
détermine parfois des œmbinaisons scéniques moins fol- 
lement cocasses qu'elles ne sont dans l'original, mais 
encore plaisantes. Et celui de M. Tristan Bernard amène 
des silhouettes indolentes qui profilent un instant leur 
ombre singulière et qui s'efEacent. Tout ce que le théâtre 
contemporain a produit de meilleur, dans le genre tem- 
péré, voire^ dans la haute comédie, se retrouve chez nos 
auteurs. Ils nous en offrent un abrégé, un compendium, un 
miel, où tout cela se montre vulgarisé et amoindri, mais 
où toutefois cela est. 

Grâce à ce qu'elles reflètent, elles présentent un mérite 
qui n'est pas une simple apparence. On ne peut s'inspirer 
constamment des bons modèles sans prendre de leurs 
Qualités et tels mots qui appartiennent en propre à ces 
messieurs sonnent aussi bien qu'un véritable mot de Jules 
Renard (i) ou de Dumas fils (2). 

De sorte que si, par quelque suite inimaginable de cir- 
constances, quelqu'un de leurs modèles disparaissait ou se 
trouvait oublié, on pourrait alors admirer chez eux, conune 
leur appartenant en propre, un esprit varié, une curieuse 
imagination dramatique ; leur gaucherie et la difficulté de 
leur dramaturgie sembleraient un effort ingénieux vers 
une affabulation plus simple, et c'est précisément ce que 
l'on songe à relever en eux par où ils plairaient davan- 
tage. 

•(i) < ... Que quand on vous regarde on ne sait où donner des yeux, 
<que votre bouche a l'air cueillie {sic) du matin sur un rosier du jardin, etc. 
iPapa). 

^(s) « L'Epoque est triste, mais les gens sont gais » (iVtifKfos^. 
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Nous remarquons parfois des faits qui, si nous es- 
sayons de les mettre en formules, elles ont un air naïf qui 
nous rebute et nous retient de les exprimer. Ainsi, n'y 
aurait-il point mauvaise grâce à dire sur un ton doctoral 
une vérité telle que celle-ci : A lui voir des disciples, on 
reconnaît un maître. 

Pourtant, c'est dans la vie d'un artiste ou plutôt 
dans celle de ses œuvres une heure importante, quand on 
discerne leur influence sur des œuvres qui les suivent ; 
quand on remarque que les graines qu'elles ont semées et 
répandues se développent et fructifient dans de nouveaux 
esprits ; qu'une suite d'ouvrages étrangers et toutefois 
parents se dispose à les entourer ou à leur faire escorte. 

Nous en avons fait la réflexion, voyant dans ces der- 
nières années au hasard des lectures de petites composi- 
tions ou des fragments qui semblaient reliés entré eux 
par des analogies. Consciemment ou non, ils montraient 
l'impression d'une influence particulièrement déterminée 
et lorsque nous avons au passage noté des^ phrases 
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telles que œUe-ci : « Que les Kikouyous appellent la voie 
lactée liane du ciel, et la joie clair-de-lune-du-cœur, Céline 
s* en étonne, et désire vivre dans ce pays » (i) ou comme 
œlle-là : « Lorsque l'on est logée comme vous, et tant de 
beau linge à son lit, je vous jure qu'il vaut mieux avoir lu 
Homère et s'en souvenir un peu » (2) des vers comme ceux 
que voici : 

Le haut bûcher 4e mon délire 

où 1q droasera-t-OQ? 
La flamme s'envole. Ouvre ton 

Kimono, Déjanire (3), 

ou comme ceux que voilà : 

Marcelle fait claquer la porte 

au nez d'un rouge anglais. 
Et l'infante à la rose morte 

s'endort loin do palais (4), 

nous avons eu le sentiment très net que les jeimes écri- 
vains qui les ont si ingénieusement construits ne leur 
auraient peut-être pas exactement donné ce tour qui 
nous arrête, si avant eux, M. P.-J. Toulet n'avait ouvragé 
tant de phrases curieuses, ni ces vers qui résonnent d'une 
façon particulière, déconcertante et douce. 

Plus peut-être que les façons de penser ou de sentir, celle 
d'écrire apparente entre eux les auteurs d'une même 

(i) Jean Paulhan, Les Marges, mars 191 9. 

(2) EuQ&Ns MAR9AN, Le Divcm, décembre 19x9. 

(3) Jean Pellerin, Le Divan, juillet 1919. 

(4) Philippe Cbabaneix. Les Marges, janvier 1920. 
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école. Il est vrai que le style montre en quelque sorte le 
visage des pensées et des sentiments. L'on ne saurait cou" 
cevoir qu'un style original correspondît avec une pensée 
vulgaire et l'on comprend parfaitement qu'en acceptant 
certaines façcms de penser que nos devanciers noua ont 
enseignées, nous les revêtions d'un style qui ressemble 
au leur. Un poète dont Baudelaire aurait éduqué la sen- 
sibilité ne saurait traduire ses émotions en fluides vers 
libres, un Claudélien ne pourrait réaliser ses fureurs dan* 
des tragédies qu'il écrirait en alexandrins réguliers. 

Pareillement, les jeunes gens à qui M. P.-J, Toulet a 
transmis l'usage d'ime certaine ironie acérée, et de tel 
sentiment poétique complexe et délicat, sont tenus d'em» 
ployer un langage où l'on trouve une ressemblance au cou- 
toumement de ses phrases ou de ses strophes. 




On n'aurait dit que peu de choses du style de M. P,-J. 
Toulet, quand on l'aurait taxé d'originalité, et pourtant 
cette originalité de style est telle qu'on est obligé de la 
noter. On peut avancer à juste titre, pensons-nous, que 
depuis Mallarmé, aucim autre écrivain n'usa d'un lan- 
gage si nettement individualisé. Dix lignes dues à sa 
plume, — où que ce soit que l'œil les rencontre —elles le 
sollicitent et l'étonnent comme une médaille qui se trou- 
verait par mégarde dans une poignée de menue monnaie. 
Elles ont un autre éclat, une autre frappe, un autre son 
que ce qu'on lit habituellement. Ce qui les caractérise 
essentiellement, c'est une recherche dans les tours que 
nous dirions poussée jusqu'aux limites du précieux et du 
maniéré, si ces deux termes ne se trouvaient généralement 
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employés dans une acœption qui comporte la défaveur. 
Ecartons délibérément cette acception fâcheuse puisque 
d'une façon générale, nous apprécions le précieux -:- et 
que nous le goûtons tout spécialement chez. M. P.- J. Tou- 
let où nous lui voyons des caractères particuliers. 

Comme nous venons de le dire, l'essentiel des recherches 
de M. P.-J. Toulet semble être dans les tours. Ils font de 
lui d'une part un minutieux aiguiseur de maximes (i), 
d'autre part, un incomparable et savant ordonnateur de 
périodes (2). 

Des manières d'être de la prose française, la maxime et 
la période sont assurément sinon les plus, du moins des 
plus caractéristiques. La maxime, strict habit d'une pen- 
sée nerveuse, porte loin les traits, les pointes, les cinglades 
d'esprit. Elle permet les dissociations, l'établissement des 
séries, la mise en valeur. Grâce à elle, on voit clair : on 
définit. C'est l'outil de l'analyse étincelant conune l'acier 
des coutelleries chirurgicales. 

Propre aux synthèses, la période au contraire embrasse 
dans son ample complexité les idées éloignées dont elle 
resserre les liens ; elle se développe en équilibrant ses par- 
ties comme une créature vivante, un arbre puissant par 
exemple au majestueux ramage, ou bien un fleuve que 
gonflent ses affluents. Elle fait une grande musique 
d'orgue, d'orage ou de cataracte, et ses rythmes non moins 
que ses modulations permettent au verbe d'épouser tous 

(i) On dit que la fièvre nous délivre des puces, et la misère de nos 
amis. {Les Trois Impostures.) 

(2) Le plus grand portait une lyre, et il était si beau, malgré cet ins- 
trument de musique, qu'on n'y pouvait mais que reconnaître lô fils de 
la verte Thétis, Achille aux mains inévitables, Achille qui savait au loin; 
parles sons d'une corde quatre fois tendue, atteindre ceux-là même qui 
se flattaient le mieux d'avoir échappé sa colère. {Comme une fatUaisie.) 
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les mouvements de la pensée et ses moindres frémisse- 
ments. 

Le xvii« siècle a fait de ces deux merveilleux instru- 
ments de l'intelligence un tel usage que tout auteur qui, 
dans une période postérieure, s'avise de les manier à son 
tour avec diligence et dextérité donne l'impression qu'il 
se relie à cette grande époque, et certes, l'on remarque au 
premier coup d'œil que M. P.-J. Toulet s'y relie en efEet 
fortement. Mais l'on s'attend bien qu'un auteur du 
xix« siècle, s'il a reçu les leçons de ses ancêtres du xvn®, 
les mette en pratique autrement qu'eux, et toutes filles 
qu'elles soient de La Rochefoucauld, de Bossuet, de Pas- 
cal, ou de Saint-Simon, les œuvres dont M, P.-J. Toulet 
nous offre le divertissement exquis, plus^ encore que par 
l'air de famille que nous y retrouvons, nous charment par 
ces traits qui les en font différer. 

La Rochefoucauld certes et La Bruyère étaient soucieux 
de la forme dont ils douaient leurs remarques, et ils don- 
naient à œs petits objets un inaltérable poli et des arêtes 
que rien ne peut entamer. 

Mais celles de M. P.-J. Toulet ont d'autres contours. 
Alors même qu'elles sont amenuisées, allégées, conduites 
à n'être plus qu'une-infime parcelle de matière qui scin- 
tille -^si réduites qu'elles soient, elles affectent encore des 
formes qui révèlent les influences immédiates qui se sont 
exercées sur elles. Car, tout ce que créa le xix® siècle s'est 
adjoint aux grands exemples classiques : les parfums de 
la nature, l'inquiétude de l'esprit, le trouble de l'âme et 
l'étrange perversité que le baudelairisme a déversée dans les 
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cœurs littéraires. Toutes les recberches techniques <le ce 
temps (l'un de ceux qui les poussèrent le plus loin et le 
plus avant) se reflètent dans le langage de cet écrivain, 
dont Toriginalité tient pour partie à l'étrange combinai- 
son de rhérit£ige traditionnel avec un efîort si nouveau. 
On songe en le considérant à certaines œuvres d'une 
autre catégorie, où les données d'un art aboli servent de 
point de départ à des réalisations modernes, à Beardsley 
par exemple, quand il s'inspirait de Marillier ou de 
Moreau le jeune pour composer ses curieuses illustraticxus 
noires et blanches, ou bien à Debussy — que nous ne 
n(xnmons point ici par hasard — quand, en l'honneur de 
Rameau, il composait des hcxnmages imprévus. En com- 
parant l'arabesque de ces phrases à celles qu'elles nous rap- 
pellent, on pense aussi à ces différences que l'Oin remarque 
entre les courbes qu'affectent les membres nerveux des 
meubles du xvii® ou du xviii® siècles, et ces autres 
courbes, d'un caprice plus flexible, (Jui s'incurvent et 
s'aplatissent longuement, qui font entre eUes des angles 
parfois offensants, dans tous les décors modernes imagi- 
nés depuis vingt ans, avec plus ou moins de bonheur, par 
tant d'artistes ingénieux. 

Il faut étudier avec soin les moyens par lesquels 
M. P.-J. Toulet donne cette impression. 

JQs sont fort subtils. 

On pourrait dire qu'il use d'habileté, et d'ime adresse 
insurpassable pour laisser croire un instant qu'il en va 
manquer, et pour nous donner cette satisfaction de cons- 
tater après coup qu'il eii a cependant plus qu'on n'en 
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attendait encore : on a frissonné. Pareillement, de verti- 
gineux équilibristes, qui bouffonnent en faisant leurs acro- 
baties, dévoient le suprême de leur virtuosité dans ces 
ornements, par lesquels il font croire qu'ils vont man- 
quer ks tours qu'ils exécutent. 

Ainsi^ M. P.-J. Toukt aime à nous faire croire que la 
phrase qu'il vient de commencer va s'achever irrégulière- 
ment — mais que non pas ; par un imprévu détour de 
syntajae, il rentre dans la régie, ou démontre plutôt avec 
la dernière évidence qu'il n'avait jamais risqué d'en sor- 
tir. 

D use de tous les procédés qui peuvent inquiéter l'atten- 
tion du lecteur et le dérouter. Si quelque relatif est en 
situation d'être indiffârerament gouverné par l'un ou 
l'autre terme d'une proposition antécédente, à coup sûr 
c'est avec celui auquel on s'attend le moins de le voir 
accordé qu'il se plaira à le mettre en relation. Tout de 
même, entre deux façons de dire, si l'une, et l'autre est 
admissible, c'est la moins prévue, la moins courante qu'il 
ira choisir, comme pour vous étonner. On croirait qu'il 
sème à dessein le chemin qu'il va parcourir d'embûches 
variées et qu'il y dresse des pièges pour avoir le plaisir de 
les éviter en se jouant parmi eux. Entre les* fautes de 
grammaire et les fautes de goût, il gravit d'un pied sûr 
un très étroit sentier qui les côtoie, les contourne, et les 
échappe infailliblement. C'est toujours lui qui a raison, 
s'il donne par exemple à un verbe quelconque une collec- 
tion de compléments si grammaticalement dissem- 
blables que nos bénignes copulatives sont ébahies d'avoir 
à les conjoindre, ou bien si, renonçant à la monotonie des 
constructions directes, à l'enchaînement logique des 
propositions, il les rompt, les brise ou les retourne par de 


158 ESQUISSES CRITIQUES. 

fantasques anacoluthes (au prix de quoi le nez de Cléo- 
pâtre est enfantillage), qui lui servent à présenter les 
idées dans l'ordre où elles apparaissent, non point à 
l'intelligence, mais à la sensibilité, mettant les comparai- 
sons à l'envers, le point de comparaison par devant le 
comparé, et consolidant le tout par une proposition prin- 
cipale qui apparaît au moment qu'on ne l'attendait 
plus. 

Non moins par tous ces effets que par celui d'auda- 
cieuses ellipses, il dissimule sous les formes de la phrase 
la substance de la pensée. Il l'obscurcit à plaisir, lui 
donne industrieusement des airs d'énigme : c'est une 
danseuse enveloppée de sept voiles (i) , une amande que l'on 
ne savoure qu'autant qu'on a su la développer de ses 
écorces et de ses pelures. 

Au reste, l'obscur ne nous rebute plus. 

Nous devons remarquer d'ailleurs qu'il n'est pas une 
nouveauté dans les lettres françaises et, longtemps avant 
que Mallarmé nous ait familiarisés avec ses charmes et 
ses prestiges La Rochefoucauld (pour nous en tenir à un 
nom que nous avons eu déjà l'occasion de citer dans cette 
esquisse) avait formulé des maximes et des sentences qui 
parleur ellipticité n'apparaissaient point à première vue 
comme parfaitement claires. A vrai dire, c'est à celles de 
La Rochefoucauld plutôt qu'à celles de Mallarmé que 
font songer les obscurités de M. P.-J. Toulet, puisque 
lorsqu'on les a élucidées, on tient une pensée nette, 
directe et vigoureuse, tandis qu'au contraire, chez Mal- 
larmé, aussi loin qu'avance la compréhension, ce n'est 
jamais pour parvenir à une entière limpidité : la pensée 

(i) EuGÀNB Marsan. 
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y dérobe toujours quelque chose d'elle-même, et le doute 
s'y achève 

en maint rameau subtil... 

Cependant, la souveraine influence de Mallarmé s'est 
exercée elle aussi d'incontestable façon sur M. P.-J. Tou- 
let. Ce n'est qu'à eUe que l'on peut attribuer certains 
contours indéterminés, une sorte de repliement de la 
phrase sur elle-même qui a été fort heureusement com- 
paré à V enroulement d'un coquillage délicat (i), et quel- 
que autre chose encore, que d'ime terme verlaiaien, nous 
nonunerons sans la plus définir la solubilité dans Vair. 

Cette singulière qualité tient à de fines nuances, à des 
manières d'être de l'écriture qui donnent à la phrase je ne 
sais quoi de fléchissant et d'incertain, d'hésitant ou de 
suspendu. A certains moments, par exemple, les définis 
et les indéfinis se substituent les uns aux autres de 
manière à surprendre l'esprit comme par une agaçante 
câlinerie (2). D'autre fois, à la faveur d'urip conjonction, 
il supprime une préposition qu'il devrait répéter (3), à 
moins qu'opérant à l'inverse et surchargeant au lieu d'allé- 
ger, il redouble l'effet d'im possessif par celui d'un pro- 
nom (4). Ailleurs notre déconcertement provient de 
l'usage qu'il fait d'une construction étrangère, un angli- 
cisme, un latinisme, qui, transposée en notre langage, 

(i) Jacques Boulenger, Le Dtoan, juillet-août 1914. 

(2) Mais allons, Doralice, chassons ces rêves. A quoi bon parler de 
la fenêtre, où parmi lés roses pendantes le matin se parfume et ne vous 
éveillera plus? Ni de cette mouche bleue qui... 

(3) Je vous vois toutes assises à Vomhre et Podeur du tilleul. 

(4) La machinerie dont l'odeur hti augmentait son mal de mer. 
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s'acdimate sam doute, mate non pas an point de couler 
avec une parfaite douceur, et se remarque (i). Pk» loin, il 
s'amuse (et nous dti même coup) à équivoquer sur un 
mot, comme un musicien qui hésiterait entre les différents 
tons dans lesquels un même accord peut nous intro- 
duire (2) ou qui réaliserait un passage par enharmo- 
nie. 

Au teste, nombre de traits dans cette prcfe© ginguliôre 
—et dans ces vers aussi —donnent des impreâ&ions musi- 
cales. Nous ne voulons point parler du ftômbfe et de la 
sonorité de la phrase, ni de ce qui constitue la musicalité 
littéraite. Non, intrinsèquement semble-l41> ce style 
évoque la musique sinon la i^us récente, du moins au juste 
celle de Debussy. 

Le système d'anacoluthes et d'ellipses quê l'cm y 
remarque, toutes ces façons de jouet sur œ que tes mots 
ont de purement matériel^ ces grincements que M^ P.-J. 
Totilet en tire, ces rencontres imprévues qu'il réaUse 
entre eux, totiie cette teclmlque tafiinée que nous aiChe- 
vons d'étudier fait scmger à ce qui définit l'c^igiiialité de la 
musique debussiste (son originalité matétieÛe, étant mise 
â part ceïk d'une sensibilité et d'un tempérament incom- 
parable) et que caractérisent — autant qu'en puisse ûm 
un non-musicien^ l'usage des accotds prohibés, le raffi- 
nement avancé des Imrmontes, la mtilti{^cité des altém- 
tionSj les brusques chimgements dau^ le ton ou dans la 
mesure, ou bien encore c^tte dilectton marquée pour tme 
gamme exotique qui nous émeut comme une caresse 
inconnue. 

(i) On ne la revit plus, ejraat Itfvé l'wtore presque aussitôt. 
(2) Cet hytnea touted ttiali et Jaison au Itbecttnage. •— > SaUche en 
perdit plusieux» botrahées et le fil ds «où rént. 
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En outre de cela, il sait donner au vocabulaire dont il 
use et qui est d'excellent aloi, une saveur singulière par 
l'incorporation d'éléments qui ne lui sont pas indigènes, 
qui viennent de l'argot ou de l'étranger, et qu'il n'utilise 
qu'après les avoir gaUidsés, leur faisant subir cette espèce 
de dj^stion par laquelle les mots étrangers étaient aisé- 
ment naturalisés dans la regrettable époque — nous vou- 
lons dire qu'il la faut regretter — où une orthographe 
encore mal axée permettait une assimilation rapide des 
vocaUes qui s'aventuraient dans nos discours (i). 

Ces recherches techniques individualisent le style 
de M. P.-J. Toulet au point qu'elles en devraient faire 
la proie des pasticheurs^ ces messieurs singeant à l'ordi- 
naire les écrivains dont les façons comportent des traits 
extrêmement perceptibles et saisissables. 

Or, les siennes ne sont pas actuellement comparables à 
d'autres» Nous irons même jusqu'à dire qu'elles s'écartent 
de l'ordre COnamim au point que nous comprenons — quel 
que soit à leur endroit notre goût personnel — qu'elles 
puissent offusquer ime partie du public, tant elles sont 
faite» pour l'étonner. Nombre de lecteurs peuvent résis- 
ter à ce jeti perpétuel sur les mots et sur les constructions, 
à la tension qu'il indique, ils y peuvent voir un manque 
d'abâiidon qtli leur en cache l'émotion, et se défendre des 
plaisirs que peut dispenser cet auteur — mais pareille* 
ment nombre de gens préfèrent à de riches venaisons 
savamment relevées d'épice&i la fadeur des viandes bouil* 

(i) Intervioue, intervioueur, intervîouer, reporteur, ^obësetrôttêf, 
pédigrie, fleurt. 
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lies, des l^umes au sel à des fruits tropicaux, et au Cham- 
bertin, voire au Jurançon — même 93 — l'eau d'Evian. 


* ♦ 

Si nous nous attardons à l'examen de ce style, ce n'est 
pas pour le seul plaisir d'analyser les ressources d'une 
savante technique, mais c'est qu'on ne saurait se dispenser 
de l'étudier si l'on veut connaître profondément l'art de 
M. P.-J. Toulet, puisqu'il en est un dés éléments consti- 
tutifs. C'est par son effet que ce poète transforme le 
caractère de tout ce dont il entreprend la narration. Son 
précieux langage, ornementé, policé, achevé, lui sert d'un 
voile doré qu'il tire devant la réalité et qui la métamor- 
phose. Par sa vertu s'opère une transposition immédiate ; 
le plan normal de la vie s'abandonne, on, pénètre comme 
par magie dans un autre univers. Qu'alors vieiment en 
question les choses les plus ordinaires, des choses triviales, 
— qu'un prolétaire à ceinture de flanelle rouge exprime 
grossièrement des revendications, qu'une petite femme 
tombe d'un omnibus (i), ces événements se dépourvoient 
de leur vulgarité, et même de leur sens naturel. Ils 
preiment un air allusif , apparaissent comme les incidents 
d'ime impondérable rêverie — et l'étude où Fortunib 
aspire à l'amour n'a pas une poésie plus mystérieuse que 
celle — au sol alterné de marbre et d* ardoise — où Vitalis 
Paschal en mangeant des prunes — pareilles aux houles 
répandues d'un collier d'ambre (2) — songe à Basilida, 

(i) La première fois que je lui prêtais une sérieuse attention, Nane 
était en Tair, et tombait d'un omnibus. 
(2) La Jeune Fille Verte, 
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notaresse elle aussi — ni plus ni moins que la Jacqueline 
du Chandelier. 


Cet usage transpositif du style est incomparable. 
D'ailleurs il n'est pas isolé, et l'on se souvient bien, par 
exemple, qu'Hervieu, par la complication de son écriture, 
tendait, non sans maîtrise, mais avec un mérite in^al, 
à une transposition tragique. 

M. P.-J. Toulet, pour sa part, se livre p^r cette méthode 
à une suite infinie de caprices d'imagination. 

Sa veine poétique — avons-nous, jusqu'ici, dit expressé- 
ment que M. P.-J. Toulet est un poète — est fertile en 
inventions d'une immatérielle fantaisie. De figurines 
aériennes, vagabondes, fallacieuses comme des songes, 
il peuple un univers chimérique. Ce ne sont que châteaux 
enchantés, pagodes au bord de lacs, kiosques dans des 
îles, grottes sous-marines, domaines de fées, royaume 
de fous, c'est une Chine imaginaire, c'est une roma- 
nesque Espagne, c'est la Colchide — ce n'est nulle part... 
Le conteur arabe n'invente rien de plus vertigineusement 
désirable, le poète japonais n'inspire point de plus grisante 
nostalgie. Làcon^medansune rêverie fantasque s'avancent 
en glissant des êtres dont les pires actions n'ont que des 
conséquences amorties. Rien de très grave ne leur est 
présenté par le destin, et la mort elle-même s'ils la ren- 
contrent — elle porte des chapeaux de fleurs, et cache à 
iemi sa grimace derrière le masque de V amour (i) . . 

Alors même qu'ils consentent à prendre une apparence 
contemporaine, et à hanter un monde qui porte les noms 

(1) Comme une fantaisie. . 

II 
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du nôtre, ils conservent leur irréalité charmante. A Ton 
ne sait quel trait on connaît qu'ils sont fabuleux. Sylvère, 
Guiche, Noctiluce, Nane, ou bien encore la comtesse de 
Sattin-Lippe nesontpointde pesantes créatures humaines. 
Elles sont d'une moindre matière. Au lieu de sang circule 
dans leurs veines une fluide et spirituelle ambroisie 
pareille à celle qui anime Dohlia, Médée, Florinde, 
Guln^re ou Benedictâ et leurs sœurs. 

Quoiqu'elle doive tout à l'Imagination, l'œuvre de 
M. P.-J. Toulet n'est point arbitraire, fausse ni menson- 
gère, car pour la première fois peut-être, depuis La Fon- 
taine, nous sommes ici en présence d'un poète que double 
un moraliste : et les observations de ce moraliste ont 
une si pénétrante exactitude qu'elles confèrent de la 
solidité à ses esquisses les plus abrégées. 

Au reste, si l'on ne craint point de toucher à ces choses 
charmantes avec un pédantisme bien lourd, on peut 
partager les œuvres de M. P.-J. Toulet en poétiques d'une 
part, et morales de l'autre. 

Au nombre des premières on rangera le Mariage de 
Don Quichotte, les contes réunis* par ce titre : Comme une 
fantaisie qui fait songer à une indication musicale, et 
tous ces poèmes encore épars mais sur le point d'être 
rassemblés dans le volume des Contrerimes. 

Les œuvres morales seront constituées par les romans 
contemporains : M, du Paur, les Tendres Ménages, Nane, 
ta Jeune fille Verte, et par VAlmanach des trois impos- 
tures que nous attendons encore, mais où seront réunies 
ces remarques et ces réflexions — dont certaines ont été 
déjà communiquées au public par quelques revues — et 
dans lesquelles se condense en gouttes amères l'expé- 
rience d'un homme clairvoyant et que rien n'abuse. 
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n faut â^ailleun se hâter d'ajouter qu'entre eelles de 
sesœuvfdsque nous appelpng morales» et les autres, il n'y a 
point de séparation tranchée ! elles se pénètrent , et 
M. P.-J. Toulet n'écrit jamais rien dont l'observation du 
cœur et des mœurs soit entièrement absent, ni surtout 
rien dont soit exclue la puro grâce poétique. 

Lfi fond de la poésie de M. P.^J. Toulet, c'est peut-*êtra 
ce désespoir l}mque que toute son ftme inquiète éprouve 
en comprenant l'inévitable écoulement des choses et la 
fonciàra infirmité humaine. C'est le fond même de toute 
grande poésie. I^a poètes s'en repassent les thèmes d'âge 
en âge et quel que soit l'accident personnel, il demeure 
identique à lui-même. Ronsard le tenait d'Horace qui 
l'avait hérité d'An|icréon. M. P.-J. Toulet semble l'avoir 
reçu de Moréas qui, pour partie, le devait i Lamartine* 

Ce tapis que nous tissons comme 

le ver dans son linceul 
dont on ne voit que Tcaivers seul ! 

c'est le destin de l'homme. 

Mai? peut-être qu'à d'a>utres yeux 

l'autre côté déploie 
le rêve et les fleurs de la Joie 

d'iin 4ç3sin merveilleux. 

L^acddeiit personnel, ôhee M. P.«J. Toulet, peut-être 
est-ce son tempérament moraliste qui le suscite. U voit 
tellement clair, ^'observe si cruellement lui-même qu'il 
est retenu de se Iftisser aller k §a tristesse, comme par 
crainte d'un ridicule dont il n'est peut-être pas sans aper- 
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cevoir la trace dans la grande attitude déclamatoire de 
Moréas — tout son admirateur qu'il soit (i) ; et la mélan- 
colique odelette que nous venons de citer s'achève en 
raillerie : 

Tel Fô, que Tor noir des tisanes 

enivre, ou bien ses vers, 
chante et s'en va tout de travers 

entre deux courtisanes, 

pour détourner qu'on en prenne l'amertume au tragique. 
M. P.-J. Toulet, est là tout entier, dans ce mouvement 
qui le dérobe, et dont Moréas n'eût pas été capable. 

C'est du reste, à Horace plutôt qu'à Moréas qu'il nous 
force à penser bien souvent. Non seulement à cause de 
cette forme très stricte qu'il a adoptée, qui fait ressou- 
venir de celle de certaines odes — elles imposaient aussi 
ce style dense et compliqué, qui rend diflSciles ces deux 
auteurs — mais encore à cause de tant d'allusions qui ne 
sont pas toujours immédiates, comme aussi d'un senti- 
ment de la nature à la fois direct et raffiné. 

Qua pinus ingens, albaque populus 
Umbram hospitalem consociare amant 
ramis, et obliquo laborat 
lympha fugax trepidare rivo ; 

Hue vin a, et unguenta, et nimium brevis 
flores amœnos ferre jubé rosae ; 

dum res, et aetas, et sororum 

fila trium patiuntur atra (2). 

Y a-t-il rien à quoi ressemblent davantage certains 
petits poèmes descriptifs de M. P.-J. Toulet ? 

(i)" Si ta grande ombre, ô Moréas, ^ 

revient aux cabarets des Halles... 
(2) Horace, II, 3. ... 
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Au vieux poète latin, notre contemporain s'apparente 
encore par cette insigne tendresse qui les incline l'un et 
l'autre vers la grâce féminine. Mais quelle que soit 
l'exquisité des traits par lesquels Horace la 'traduit, 

insignem tenui fronte Lycorida 
Cy ri torre t amoi . . . ( i ) , 

M. P.-J. Toulet l'emporte quand il dépeint les femmes. 

Il a une vision infiniment sensible de leurs formes, de 
leurs aspects, de leurs attitudes, une intelligence extrême 
de leurs humeurs, de leurs mobiles, de leurs façons. Il les 
contemple avec une sensualité attendrie, en amateur 
plutôt qu'en amoureux ; il est leur connaisseur et non point 
leur esclave. Il emmêle la peinture de leurs agréments à celle 
de leurs travers de manière à faire sentir la complexité 
de leurs résolutions qui contredit à leur vide de cervelle. 

Du linge à l'âme elles appellent son étude, et si elles ont 
de quoirattacher,du moins leur manque-t-il de l'aveugler. 
Sans doute en dirait-il volontiers avec l'Ecclésiaste 
qu'elles sont plus amer es que la mort (puisque le titre de 
l'un de ses poèmes est précisément : la très amère) (2) et 
certes il n'infirmerait point sa constatation : de mille 
hommes j'en ai trouvé un bon, et de toutes les femmes pas 
une (3). 

(i) Horace, I, 33. 

(2) Est-ce moi qui pleurais ainsi 

— ou des veaux qu'on empoigne — 
d'écouter ton pas qui s.'éloigne, 
beauté mon cher souci. 

(3) ËCCLÉSIA8TE, VII, 28. 
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Ne trouve-t-il pas d'ailleurs, pour décrire Nane, aux 
lèvres sinueuses^ les accents d'une éloquence quasiment 
sacrée : die était plus que cela, un signe écrit sur la muraille, 
l'hiéroglyphe même de la vie: en elle fai cru contempler le 
monde. 

Non, tes ondulations du fleuve Océan, ni les nœuds de la 
vipère ivre de chaleur qui dort au soleil, toute noire, ne sont 
plus perfides que ses étreintes. Au plus beau verger de 
France, par Vautomne doré, quel fruit te saurait rafraîchir 
comme ses baisers désaltéraient mon cœur. 

Tout cela pour une gentille grue. 

On voit comment opère la transposition magique du 
style, et comment l'imagination poétique magnifie 
l'objet qu'elle se représente. 


Elle fait un même eÔet quand elle s'applique à dépeindre 
la nature. Le sentiment qu'en a M. P.-J. Toulet est 
intime, profond, suave, et la façon dont il l'exprime 
suscite d'interminables rêveries. Tout paysage qu'il 
trace, soit d'im trait, soit à loisir, ouvre au songe une 
fenêtre oii parmi les roses pendantes te matin se parfume. 
Les arômes, les couleurs, la lumière, s'amalgament par 
l'artifice de ce devin. Les choses prennent un nouvel 
aspect, et devant les yeux de l'âme surgit un monde parent 
de celui où les rêveries de Schumann nous introduisent. 
On subit une griserie que l'on craint de goûter, qui ne 
rassure point, mais semble contenir je ne sais quoi de 
funeste et de mortel. Sous tant de fleurs embaumées gît 
un principe d'inquiétude — un serpent est caché dans 
l'herbe... laiet anguis in herba. 
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D'où provient cette sorte de malaise que l'on goûte 
en même temps que de si rares délices. Assurément du 
fond moraliste de l'œuvre de M. P.-J. Toulet. 

La connaissance profonde qu'il a des hommes et de 
leur cœur semble l'avoir rendu non point amer ni pessi- 
miste, mais ravoir désenchanté. C'est un désenchante- 
ment morose qui s'exhale de ces pages fantasques. H se 
déploie et se recourbe au-dessus d'elles conune les vapeurs 
d'un encens méphitique. 

(sous- sol dont les vapeurs vineuses 

encensaient nos adieux 
tandis . que lui perlaient aux yeux 
seslarmes vénéneuses.) 

Tout ce qui contient un venin a eu prise sur oe c<eur« 
Le spectacle des passions malsaines, celui des vioes^ 
l'entente de l'inadmissible» du défendu semblent l'avoir 
empoisonné. Sans doute s'en est-il d'abord curieusement 
diverti. Il a ri de ce mal, mais il l'a dénoncé» comme mal 
à la fois, et comme risible. Il l'a fait non point en vue de 
corriger les mœurs, non plus de préserver, de gaiantir 
ou de sauver, mais par instinct de. les observer jusqu'au 
tréfcmd quelles qu'elles puissent êtie — avec répugnanoe 
peut-étxe, mais sans insurmontable dégoût, sans être 
dupe — et c'est ee qui explique le sourire équivoque des 
figures compliquées qu'il apeintes, les infamies empDeintes 
sur ces visages suaves ou flétris, l'amertume qu'on ne peut 
léniâer de ces maximes tordues et recourbées comme 
des cimeterres dangereux ; ce qui explique enfin (il 
faut bien répéter, et répéter œ que l'on r^ète) ce 
désenchantement, ce désabusement sans borne. 
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Le désenchantement, voilà ce qui adultère la satis- 
faction que pourrait donner cette poésie immatérielle et 
supérieure. C'est lui qui la mélange d'ironie. Il trouble son 
goût et donne son ambiguïté monstrueusement adorable 
à cette œuvre qui apporte tous les plaisirs esthétiques, 
mais point de réconfort. Elle fournirait plutôt des raisons 
de chanceler évanoui. Elle aussi est amère, la très-amèrè, 
et de goût cendreux — et le désenchanté moraliste de 
rimitation n'est pas plus désenchanté — et il songea 
mélancolique à tout le temps que les hommes perdent m 
plaisir,,, (i). 

Voici donc qu'une fois encore à propos de M. P.-J 
Toulet nous citons quelqu'un ! 

• Que n'avons-nous pas cependant cité déjà jusqu'ici? 
Pêle-mêle La Rochefoucauld, Mallarmé, Debussy, l'Ecclé- 
siaste, Beardsley, La Fontaine, Musset, Schumann, 
Horace, Moréas et Virgile, le conteur arabe, le poèt, 
japonais, enfin l'Imitation. Que n'aurions-nous pu 
d'ailleurs encore citer... tant entre les anciens qu'entre 
les modernes, des étrangers conmie des nôtres. 

Or, ce ramas pédantesque, cette foule confuse de 
réminiscences, nous l'effectuons, elles nous viennent à 
propos d'ujie œuvre dont nous avons eu principalement 
dessein de mettre en valeur l'extrême originalité. N'est-ce 
pas contradiction? 

Non, car pour achever de la peindre, il faut encore 
faire sentir qu'elle est un résultat d'extrême culture, un 

(z) Le Mariage de Don Quichotte, 
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aboutissant, une pousse terminale. C'est un alliage 
résultant de la confusion dé œnt métaux, c'est un marbre 
veiné de cent nuances diverses, une ville où cent peuplades 
étrangessont croisées. C'est une fleur hybride, un mélange 
complexe qui est soi-même, mais en qui l'on distingue 
encore les élépients qui contribuèrent à sa création ; c'est 
une réussite enchanteresse, mais qui inspire une mélan- 
colie, car on ne lui voit point de suite possible. 

Ainsi donc, par un lent progrès, nous nous trouvons 
amené à dire au terme de cette étude que l'isolement 
semble une des conditions de la délicate perfection de cet 
œuvre. Il semble qu'il soit de son essence de ne point pro- 
pager d'influence. Or notre soin initial, nous le rappelons 
ici, ^fut au contraire de montrer qu'il en exerce une, 
sensible, déterminée, caractéristique. 

Et cette contradiction finale qui nous satisfait et 
nous heurte à la fois peut servir d'un symbole pour cette 
suite d'ouvrages où tant de contraires s'absorbent et 
s'harmonisent. 


EUQÈNE MONTFORT 


Qui voudrait d'aventure dépeindre le type du parfait 
homme de lettres, devrait s'inspirer de la physionomie de 
M. McMitfort, pour faire voir la haute dignité où peut 
atteindre ce que Ton appelle communément ainsi, et 
quelles singulières qualités sont indispensaUes pour réali^ 
serune pareille figure. 

n montreTait un homme parfaitement indépendant de 
ce qui asservit habituellement l'homme de plume, affran- 
chi des écoles comme des. cénacles, ayant su échapper 
à la servitude des salons, à la contrainte des éditeurs, à 
celle plus abominaUe encore du public qui veut être as- 
souvi ; — parfaitement indépendant, disons-nous, sauf de 
sa conscience, de son caractère et de son tempérament. 

n devrait faire sentir ce qu'il faut à la fois de téna^ 
cité et d'indolence pour demeurer artiste dans notre 
société, de caprice et de détermination logique pour 
l'être avec originalité et ce qui serait peut-être le plus 
difficile à saisir et à faire comprendre, ce serait cet 
étrange alliage de dédain n^ligent et de constance 
passionnée pour leur propre activité qui nuance d'un ton 
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si particulier nombre des physionomies de notre 
temps. 

* * 

Mais au moment où il nous revient, à nous, person- 
nellement d'étudier l'œuvre de M. Montfort, et non point 
de tracer d'après lui un portrait d'une exactitude plus ou 
moins approchée, une question nous arrête, que l'oix peut 
résoudre en divers sens. C'est celle de savoir si l'analyse 
d'une œuvre doit demeurer parfaitement indépendante 
de l'étude du caractère de son auteur, ou si toutes deux 
peuvent se combiner et dans quelles proportions. 

Ce problème a été tranché de façons opposées. Deux 
écoles de critique sont à jamais en présence, l'une qui con- 
sidère les œuvres en dehors des écrivains et qui croit man^ 
quer à la première obligation du critique ou de l'historien de 
la littérature en parlant de Vhomme plus et autrement qu'il 
n'est nécessaire pour V intelligence de son œuvre (i), l'autre 
au contraire qui ne peut séparer l'écrivain de son ouvrage 
et qui pense qu'une étude peut être une biographie morale 
continue à laquelle l'histoire des livres se mêlerait intime- 
ment (2). 

Quelque position que l'on adopte en ce grave débat, 
on se trouve obligé d'agir comme si l'on appartenait à la 
deuxième de ces écoles, le jour où l'on entreprend d'étu- 
dier un écrivain dont on connaît la vie. On pourrait dire 
en effet qu'être en relation avec qui que ce soit, c'est se 
fournir de documents sur lui. En sens inverse, se docu- 
menter sur un auteur contemporain ou non, c'est entrer 
en relation avec lui et se créer une liaison assez peu diffé- 

(i) Brunetière, Honoré de Balzac. 

(2) Jules Lemaitre, Jean-Jacques Rousseau, 
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rente de œlles qui sont de Tordre des sentiments. Pour 
conclure, il faut dire que siTon détient des documents sur 
la personne d'un écrivain, qu'on les ait obtenus en fouillant 
des archives, des mémoires ou des correspondances, ou 
qu'ils aient été simplement fournis par la vie, on est 
tenu à un certain genre de critique, et c'est ce qui peut 
nous excuser d'avoir commencé cette étude par une sorte 
de portrait de M. Montfort auquel manquent cependant 
ceux-là même des traits qui ont sur ses ouvrages l'in- 
fluence la plus sensible. 

En M. Montfort comme en ses créations, on distingue 
d'abord une sorte de puissance qui déborde et qui se 
répand. Une énergie féconde caractérise ses entreprises 
comme son art. Elle a je ne sais quoi de morose et de triste 
qui la colore d'une façon particulière. Un pessimisme pro- 
fond auquel correspond une pitié grave achève de l'in- 
dividualiser. 

En outre on discerne en lui cet ensemble de qualités assez 
difficiles à énumérer qui font dire d'un homme qu'il est 
spirituel. Mais, de même que sa puissance nous a paru 
mélangée de tristesse, son esprit est caustique et mêlé 
d'amertume. C'est qu'il l'exerce aux dépens d'une huma- 
nité qu'il juge avec sévérité, et de fait M. Montfort est un 
observateur : c'est un des traits évidents de son caractère, 
le second qui se retrouve dans ses ouvrages. 

* 

n n'y a, pourrait-on dire, point d'art en dehors de 
l'observation. Tous s'alimentent de ses ressourees. Mais, 
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de même qu*il y a difEérentes qualités d'observation, 11 
y a des façons bien diverses de se montrer observateur. 
L'un porte son attention sur les mœurs et note com- 
ment leurs incessantes transfoimations se combinent 
avec ce qu'elles conservent de permanent; Tautre &it 
une étude des travers de l'esprit ; un troisième étudie les 
mouvements du cœur, comment ils se développent ^«* et 
démonte les ressorts cachés des caractères qu*un aqtre 
fait sentir en exposant uniquement des apparences exté» 
rieures. Chacun, s'il est doué de cette précieuse faculté 
sans laquelle nulle activité esthétique n'est possible — 
etijui est l'antique Mnémosyne elle-même mère des Muses 

— récolte à tout instant ks éléments de 30» ouvrageçi. La 
façon dont il lea met en œuvre ne varie pas moins que le 
soin qui k? lui fait çhoi^r. Tel observateur devint un 
caricaturiste, quand son voisin, sans être plus pénétrant* 
passe pour portraitiste rigoureux et véridique, Celui-ci se 
hausse jusqu'à l'histoire, celui^à demeure aneedotier, 

Balzac entasse tous ses matériaux comme un peintre qui 

commencerait par dessiner le squelette d'un personnage 
sur le portrait terminé duquel on distinguera le motif des 
denteUes qui ornent le costume et jusqu'au?! armoiries 
brodées sur le mouchoir. Jules Renard, k l'opposé, avec un 
choix d'une extrême exigence» ne pose qu'une touche^ 
n'inscrit qu'un geste, n'enregistre qu'un mot ou qu'une 
riposte, et le personnage s'anime h nos yeux d'une vie 

inoubliable. 

C'est par le dehors que M. Montfort présente les réalités 
qu'il a découvertes et étreintes. Ce qui l'intéresse dans 
l'homme, c'est conune il se manifeste, conune il entre en 
GOntact avec les événements» oomme il k» subit ou réagit 
contre eux, Stiui exagération romantique, sans parti pris 
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pittoresque» sans dessein de surprendre ou d'étonner» il 
note avec exactitude et justesse mesurée. Sa vision est 
d'une extrême acuité ; la curiosité du détail caract&is- 
tique ne l'empêche pas de toucher la réalité profonde. 
Observer est en quelque sorte chez lui l'instinct de l'in-* 
telligence, et <^ux de ses livres qui sont de pure observa- 
tion — tel le Brigadier Trilnmlère — proposent un savou- 
reux divertissement. Il sait, dans une noie, enfermer le 
frémissement d'une seconde de vie {i), et restituer à nos 
yeux la vie dans sa simplicité : dans sa pauvre laideur 
aussi bien que dans sa plus opulente beauté, 

Mais quand il s'agit d'utiliser la moisson de notes qu'il a 
rassemblée» on le voit redevenir sûr critique de lui-même. 

Quelle que soit la qualité de ses observations, il ne con* 
sidère jamais qu'une pure notation puisse être sa fin à elle- 
même, n n'a rien d'un impressionniste, ne se croit pas 
tenu de tirer un parti esthétique de toutes ses remarques, 
et critique même avec vivacité les auteurs qui veulent, 
conune les Concourt, placer toutes leurs notes dans leurs 
romains. 

Lui, sait faire le sacrifice.de ce qui ne s'ajuste pas exac* 
tement au cadre de son ouvrage. Contrairement à cet 
écrivain qui parvient à faire rentrer un voyage en Argen- 
tine avec les deux traversées d'aller et de retour dans 
le scénario d'un roman psychologique fort délicat par 
ailleurs, et qui se passe dans l'Ile-de-France (a), il préfère 
laisser dans ses carnets tout ce qui ne peut nettement con-* 
courir à l'effet artistique qu'il se propose. FBnse*<tK)n 
qu'avec un peu d'e£brts il n'aurait pu adapter à la Turque 
ce qui fait la matière de Montmartre et les Boulevards, à 

(i) Montmartre et les Boulevards, 
(0) Pavl Adam, St^henù, 
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tel de ses romans méditerranéens, les impressions de 
V03^ge dont se compose de Messine à Cadix? 

n n'a point de pareilles complaisanœs pour lui-même ; 
il se refuse à encombrer ses œuvres, quand bien même il 
pourrait par ce moyen rendre un témoignage évident à cet 
amour passionné qu'il ressent pour la vie, pour toutes ses 
manifestations, et qui se trouve être le dernier des traits 
de son caractère que nous voulions indiquer. 

* 

Ce goût de vivre qui est en lui se remarque avec une 
claire évidence. Solidement en possession de la vie, il la 
répand sur tout ce dont il s'occupe. 

Dans le domaine des réalités, il ne peut s'intéresser à 
rien qui ne prenne corps et qui ne reçoive l'existence par 
ses soins. S'amuse-t-il à dix-huit ans, comme tous les 
jeunes gens de lettres, à publier une petite revue, il le fait 
de telle sorte que, vingt ans plus tard, la petite revue est 
devenue, sinon grande, du moins singulièrement impor- 
tante et vivace. 

Au hasard d'une flânerie de voyageur, remarque-t-il 
qu'on s'apprête à manquer d'yards à quelque monument, 
sa protestation ne se borne pas à un vain geste conune le 
sont si souvent les mouvements d'un artiste, elle se mani- 
feste, s'enfle, devient rumeur publique et campagne de 
presse, pénètre dans le parlement, s'y ferait interpeUation 
s'il en était besoin, si bien qu'au bout du compte le monu- 
ment auquel s'intéressa ce dilettante impétueux se trouve 
sauvegardé. 

Dans le domaine de ses travaux littéraires, on imagine 
conunent se manifestera le tempérament que nous avons 
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sommairement indiqué. On sent que les idées vont être 
maniées par lui avec hardiesse, que s'il se mêle de cri- 
tique, il le fera avec véhémence et que la vie abondera 
dans ses inventions quand il fera de la littérature pure* 

Telle est la personnalité littéraire de. M. Montfort, et si 
nous nous détachons ici de l'homme pour n'examiner 
plus que ses œuvres, nous reconnaîtrons bientôt qu'elles 
révèlent un esprit audacieux, un sens critique aiguisé, une 
forte imagination qu'étaie une pénétrante observation. 

• » 

L'essentiel de la pensée de M. Montfort se trouve 
exprimé dans leSMar^^, la revue.qu 'il a fondée, et spé- 
cialement dans les numéros qui parurent depuis l'ori*- 
gine jusqu'en 1906, alors qu'i^ assumait à lui seul, seloa 
le deseein qu'en ce temps il avait conçu, tout le poids 
de la rédaction* 

La Impart des.id^s qu'il devait émettre se trouve 
résumée dans le petit volun^^ue forme cette douzaine de 
fascicules. Son contenu se rapporte essentiellement aux 
choses de l'art et de la littérature — aussi bien la vie et 
l'activitéde l'auteur leur sont-elles entièrement dévouées. 
En outre, quelque intérêt qu'il puisse porter à ceux 
des problèmes étrangers à l'art qui passionnent au plus 
juste titre l'homme moderne — ces problèmes dont est 
dramatiquement tissue l'existence quotidieniiB, — il n'ad- 
met point que l'œuvre d'art en puisse ' présenter le 
moindre reâet. M. Montfort ne saurait se lattacberà 
aucune école dont la devise soit : politique d'abord, qUSel 
que sait d'ailleurs le sens de la politique ainsi mise en 
avant. 

I£ 
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Le petit recueil des Marges a des caractéristiques 
extrêmement nettes. Tous les problèmes qui se sont 
posés à la conscience littéraire dans le temps qu'il s'éla- 
borait y furent abordés avec franchise et résolus avec déci- 
sion. Souvent même c'est par lui que furent indiquées les 
solutions* qu'il fallait adopter et qui ne le furent cepen- 
dant que bien plus tard. 

Que déduire de cela, sinon que M. Montfort a l'esprit 
particulièrement juste et que le fait d'être mêlé au mou- 
vement littéraire ne l'empêche pas d'apercevoir nette- 
ment dans quel sens il se produit et conunent il s'oriente. 
Il en est bien ainsi et cette justesse d'esprit le conduit à 
adopter des idées dont on reconnaît toujours, en dernière 
analyse, la parenté avec tout ce qui fait la structure tra- 
ditionnelle de la pensée française — par conséquent qu'elle 
ne sont jamais extrêmes, ni révolutionnaires, mais au 
contraire modérées, conséquentes, suivies, sensiblement 
conservatrices, dirions-nous, si ce mot était acceptable, 
et puisqu'il ne l'est pas, étroitement unies, dirons-nous, à 
ce qui est établi, stable et respectable. 

Or, son esprit n'est pas respectueux et jamais les disci- 
plines ne trouvèrent un champion qui parût moins disci- 
plinable. Sa verve est rude et pamphlétaire, sa fougue 
l'emporte violemment, il assèi^3 des coups plutôt qu'il ne 
décoche des traits, en sorte qu'ii faut une certaine réiSexion 
pour reconnaître que la substance des pages violentes et 
frémissantes qu'ibnous livre est en vérité sereine et tem- 
pérée. 

A vrai dire, il est des temps, et nous en avons connus, 
dans lesquels il fallût de la hardiesse pour soutenir des 
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idées simplement justes,etnousnous souvenons d'époques 
de désordre où les signes de modération semblaient œux- 
là même de la révolte* D fallut, par exemple, voici quelque 
quinze ans, une véritable originalité d'esprit pour dire 
qu'en art il n'y a rien qui vaille que le sincère (i), ou bien 
pour défendre la cause dangereusement menacée des études 
latines, dont on sent bien cependant qu'elles sont la 
moelle de la culture française. Prise en main par M. Mont- 
fort qui mit à son service cette énergie d'impulsion que 
nous avons signalée, la défense devient campagne, puis 
ligue : un mouvement se crée, et si la renaissance de cet 
enseignement tient à des causes trop complexes pour 
qu'on puisse l'attribuer à l'eJKort d'un seul homme, du 
moins a-t-il pour sa part l'honneur d'y avoir contribué, 

Conune critique, M. Montfort se serait assurément 
placé au tout premier rang de ceux qui font profession 
de l'être s'il en avait eu l'ambition et que d'autres soins 
ne l'eussent requis. Mais, la poursuite de sa vraie vocation 
l'entraînant ailleurs, il n'a écrit sur les hontunes et sur les 
œuvres que pour obéir à des impulsions momentanées. Il 
semble que ce soit chez lui, à de certaines heures, un 
besoin de conscience d'exprimer son sentiment sur tel 
auteur vanté ou méconnu. Il le fait alors avec la véhé- 
mence que son tempérament commande. Qu'il haïsse 
ou qu'il vénère, tout sentiment chez lui se traduit avec 
passion. Pareillement enflammé par l'admiration qui 
l'anime ou par la condamnation qu'il décerne, il se 

(i) Les Marges, mai 1904. 
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répand eh pa^^ brûlantes qui mettent en relief les beau- 
té ou les taxes qu'il discerne dans les oavcagqs écmt il 
s'occupe. 

Du critique de race, il a ces quâlitfe essentielles sans 
lesquelles il est inutile d'étudier les travaux d^autrui : 
une impartialité dont la robustesse n'est pas entamée par 
ce qu'il a de points de vuo personnels «t particxdiers : utie 
justesse de jugement à peu ptnàs sans défeillance ; l'^ti- 
tude aux id^ générales sans laquelle il ne saaiait y avoir 
de laijgeur de vue ni de critiqpie féconde ; l'ùitelli- 
genoe d'autrui» la faculté d'entier dans d<es sentiments 
étrangers, de façon à pouvoir apprécier avec pectitiide ; 
eûfin l'ample culture qu'il ÉAUt pour iaire des lapprocbe- 
ments saisissants et pour apercevoir à ptemîère vue la 
généalogie insoupçonnée des ouvrages qui lui sont soumis. 

Certains de ses articles firent date dans la carrière des 
écrivains qui les inspirèrent. S'il s'était, par exemple, il y 
aquiUBe ans» trouvé en possession de l'autorité •qu'il 
détient aujourd'hui, les pages qu'il consacfa à H. P. Qau- 
dd encore inconnu, eussent produit en leur temps une 
sorte de coup (fe tèéâtze^ et oe grandi nom mis par lai en 
lumière «erait atlîadsé sm sien par le mâsne iien qoi omis- 
sait à celui de Mirbeau celui de M. Meteiiifick* 

Non co(ntent de rendre justice dmx talents qui la 
réclament, il sait découvrir ceux qui hésitent enooife 
da!^ les :{»emi6rs tâtonnements de leurs débuts: la 
perspicacité de son attenticn équivaut la jixstesse de sont 
j«^m6nt« "et <;'est une qiialité critiqae «pi sie le cède 
point à œttes >du pios éteinefit f aisenor d'attides, bien «a 
oon^traàe. 
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♦ 
* « 


La manière de M. Montfort critique est celle-là même 
que nous avons précédemment montrée. Elle fait voir au 
service d'une intelligence parfaitement équilibrée, mesu- 
rée avec précision, sereine même, irons-nous jusqu'à dire, 
des moyens d'expression violents et tumultueux. 

Sans doute la pensée exacte et fine, revêtue de paroles 
séantes et modérées, possède un charme tout puissant, 
mais drapée d'expressions violentes jusqu'à Texcès, qui 
contrastent avec sa sobriété et sa retenue, elle prend un 
autre caractère et gagne d'autres attraits pleins d'éclat. 
Ce caractère et ces attraits sont exactement ceux que Ton 
va reconnaître dans les romans de M. Montfort. 

Seâ romans forment l'essentiel de son œuvre. C'est 
l'art où il excelle, et Ton pourrait penser que nous avons 
singulièrement tardé à en aborder l'examen, si l'étude 
que nous avons faite des autres parties de sa production 
ne devait éclairer celle qui demeure. 

On y retrouve en effet cette puissance et cette tristesse 
dont l'étrange union donne à tout ce qu'il imagine sa 
singulière couleur, car il semble au premier abord qu'il y 
ait une antinomie entre la puissance et la tristesse, 
puisque la tristesse est une diminution d'être. On sait bien 
cependant que leur alliance se trouve réalisée, sinon sou- 
vent, quelquefois du moins, et par les artistes mêmes qui 
ont atteint les suprêmes sommets de l'art. On n'ose 
prononcer leurs noms à propos de qui que ce soit, tant 
sont redoutables certaines comparaisons, et l'on sait bien 
qu'il faut qu'un homme soit mort pour que l'on recon- 
naisse qu'U s'aventura lui aussi, par ces lieux vagues où 
l'on voit 


^ 
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Des fantômes paissants qui clans les crépuscules 
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts (i). 


L'impression de puissance que produisent les écrivains 
tient à différentes qualités que l'on reconnaît chez eux. 
Les uns, Balzac, Hugo, Zola — noms que l'on s'étonnera 
peut-être de voir réunis — tracent un tableau d'une 
incomparable ampleur où les évolutions de masses 
énormes de figurants n'empêchent pas que l'on aper- 
çoive le mouvement des individus brassés par le tumulte 
qu'ils ont entrepris de dépeindre. D'autres, Stendhal, 
Flaubert, concentrent une lumière intense sur des figures 
isolées ou peu nombreuses : M™® Bovary, la Sanseverina. 

C'est dans cette famille d'auteurs et non dans la pre- 
mière qu'il conviendrait de placer M. Montfort. Un petit 
nombre de personnages suflSt pour occuper la scène de ses 
romans. Parfois, même, dans la Turque par exemple, ou 
dans la Belle Enfant, le livre entier tourne et se développe 
autour d'une seule figure dressée en son centre. Les épi- 
sodes et les événements mettent successivement en valeur 
ses diJKérentes caractéristiques connue une lampe, tour- 
nant autour d'une statue qu'elle éclaire, y dessine de 
grands pans d'ombre et de lumière déplacés selon son 
mouvement. 

Cette manière de faire donne aux œuvres où eUe s'em- 
ploie une majestueuse simplicité. L'art de M. Montfort 
tend d'ailleurs toujours à la simplicité. Son récit s'élance 
parfois d'un mouvement si aUègre et si juste que le lecteur 

(i) Baudelaire, Les Phares. 
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doute s'il est séparé des personnages auxquels il s'inté- 
resse par l'interposition d'une sensibilité étrangère à la 
sienne. Les premiers chapitres des Noces Folles offrent un 
exemple typique de cet incomparable ton narratif. Par des 
pages limpides et transparentes, ils vous introduisent dans 
un récit passionné dont le dessin a cette sobriété, cette 
netteté dans les contours qui forment le signe de parenté 
auquel se reconnaissent entre elles les conceptions de 
M. Montfort et qui les lient les unes aux autres. 

Qki pourrait toujours résumer en une ligne les thèmes 
psychologiques sur lesquels s'établissent ses romans. 
Les Cœurs Malades, les Noces Fo//^montrentla naissance, 
l'exaltation et le déclin d'un amour. La Chanson de 
Naples dépeint l'amour d'une fille pour un homme indigne 
d'elle, qui la délaissç, ce dont elle meurt. La Belle Enfant 
fait voir — fatalité de la passion — une femme insensible 
aux amours qu'elle provoque, poursuivre éperdument 
celui qu'elle ne peut atteindre. Sujets qui, par leur simpli^ 
cité, atteignent la grandeur. 

L'on reconnaît les grands sujets — et c'est une idée 
sur laquelle il faut insister — à ce qu'ils peuvent se 
réduire en quelques mots essentiels ; et lorsqu'ils sont 
dépouillés jusqu'à n'être plus qu'une ligne incolore, ce 
qui en reste se trouve encore si frappant qu'il émeut. La 
preuve au contraire qu'un ouvrage est de moindre qua- 
lité, c'est quand on trouve, en le dégarnissant de ses déve- 
loppements, une ligne à l'arabesque difficile et contour- 
née. Voilà ce qui explique que le roman d'aventures, quel 
que soit le talent ou le gâiie qui s'y puisse manifester. 


l86 ESQUISSES CRITIQUES. 

fasse figum d'tm genre seeondaite — aussi longtemps du 
moim qu'il demetiite pur roman d'aventtireg (à la Dumas, 
par exemple) et que les événements qu'il rapporte n'y 
enroulent point ktus éjnsodes autour d'une giande don- 
née simple, comme c'est le cas dans les rr r^ de Sten- 
dhal — ou hiejn pour revenir à notre auteur, comme c'est 
h ca^àaLmlaiBdle Enfant. 

Un être en aime un autre qui ne l'aime point. Deux 
amants s'aiment ou cessent de s'aimer : thèmes étemels, 
sujets infinis, consubstantiels à toute littérature et dont 
seuls peuvent s'emparer pour les revêtir de chair les écri- 
vains du premier ordre. 

♦ 

. Outre la simplicité de leur sujet, les romans de M. Mont- 
fort présentent encore ce caractère commun d'être des 
romans d'amour, non point toutefois de l'amour sentiment 
ni du mol attrait des âmes. D ne faut point chetcter ici 
rétude complexe des détours du cœur ou l'analyse des 
lents développements d'une émotion qui s'impose peu à 
peu à un esprit qu'elle dominera. Non, c'est le souffle 
d'une sensualité débordante qui circule dans ces pages 
pour y répandre sa chaleur et son âpreté. Les person- 
nages que l'on y rencontre sont tous esclaves de leurs 
sens, depuis l'adolescent réservé qui anime le Chalet dans 
la Montagne de ses brûlantes aspirations, jusqu'à ce 
farouche Ecartelance que l'on voit dévoré dans la Belle 
Enfant de désirs qu'il ne parvient à assouvir que dans le 
sang. 

La recherche ou l'usage d'une volupté frénétique mêle 
en des postures douloureuses ces êtres qui, pensant 
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pouvoir découvrir dans l* enivrement de leurs sens une con- 
solation, se dessèchent, se corrompent et se voient ensuite, 
comme des damnés, inaptes à tout bonheur (i). 

Des damnés, c'est des damnés que nous montre M. Mont- 
fort nous j "^int à travers un paysage d'enfer. Au cours 
de cette tragique exploration, il a contemplé l'infernal des 
passions. Que l'on s'étonnfe après cela que son oeuvre soit 
imprégnée d'une telle désolation ! Il a fallu la pitié que lui 
inspirèrent ces tortures humaines pour mêler une sorte de 
funèbre enchantement à ces romans atrocement volup- 
tueux. 


* 

Si M. Montfort s'est de la sorte attaché à la peinture de 
cette passion, c'est qu'il a vu en elle, ^sonomes-nous 
enclins à penser, l'expression la plus intense de la vie. 
Tout ce qui la manifeste, fût-ce d'une manière moins 
immodérée, attire et retient son avide curiosité. Il ne se 
détourne d'aucun spectacle, s'il doit en augmenter l'expé- 
rience du monde qu'il élabore pour lui, et de cette vie 
qu'il aime si ardemment, il restitue les aspects avec une 
exactitude singulière. Ses meilleures pages rendent un son 
si véridique qu'il déchire : une main chirurgienne a 
recueilli ces larmes* et ce sang, im œil de peintre a fixé 
ces gestes et ces décors changeants. 

Poursuivant l'insaisissable réalité, il se dépayse sans 
cesse. Soit sous des ciels nouveaux, soit à travers les 
classes de la société, il voyage, recherchant derrière les 
manifestations essentielles et les gestes de la passion, 

(X) Les Caur$ Maladâ$, p. t^8. 
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quelque chose qui lui échappe sans cesse. Une étrange 
inquiétude, un besoin de mobilité qui ne saurait s'apaiser, 
le mène et le conduit. 

Ce qu'il poursuit, c'est une beauté idéalement vierge, 
une humanité •plus alerte, moins civilisée, dont la vie 
serait plus différenciée et que le progrès n'aurait pas uni- 
formément standarisée. 

J'aime le souvenii, semble- t-il- dire, de ces époques nues 
Dont Phébus se plaisait à dorer les statues. 

n a ressenti d'une façon poignante cette anxieuse 
nostalgie baudelairienne. 

L'homme élégant, robuste et fort avait le droit 
D'être fier des beautés qui le nommaient leur roi. 

et ce sentiment a de quoi surprendre chez un homme 
épris par ailleurs de modernisme qui trouve au lieu de ce 
qu'il cherchait 

Des visages rongés par des chancres du cœur 
et qui lui aussi les chérit singulièrement. 

Ainsi, il va et vient sans cesse de ce qu'il y a d'extrême 
dans la civilisation de notre temps à ce qui peut demeurer 
dans notre époque de spontanéité naïve — et qu'il va 
rechercher aux confins du Maroc, dans les campagnes 
d'Italie ou d'Espagite, dans quelque îlot perdu sur 
l'océan. Pareil à un matelot que^tourmente en mer l'appé- 
tit des escales et que le large appelle lorsqu'il revient à 
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terre, une passion alternative, un double goût, le torturant 
sans fin, déterminent la tristesse incurable qui s'exhale 
de son œuvre. Bien irrémédiablement en effet, puisqu'en 
dernière analyse, ce qui opprime ses personnages, aussi 
bien la Turque pitoyable que Lina des Noces Folles ou que 
Didier Cassenoir, c'est l'excès de cette civilisation à 
quoi l'on ne peut échapper, et dont on ne peut pas plus 
remonter le cours que celui des jours. 

H est dur de ne pouvoir supporter le présent. 

Le seul soulagement qui s'offre aux âmes de cette sorte, 
c'est d'aiguiser des traits acérés, c'est de railler le train du 
monde avec une cruauté qui confine à la méchanceté — 
ou bien encore d'observer la seule des passions humaines 
dont la sauvagerie soit indisciplinable, l'amour, et de 
prendre un malin plaisir quand éclate aux yeux du monde 
scandalisé un érotisme irréductible, qui fait craquer le 
vernis des conventions sociales et qui se montre sournoise- 
ment comme le pied obscène d'un Satan déguisé. Ah I 
bas-fonds de Montmartre ou de Marseille, se peut-il que 
votre odeur complexe puisse seule consoler certaines 
âmes sevrées des souffles du désert ou de l'océan. 


* 
* * 

La rudesse de l'œuvre de M. Montfort tient à l'union 
contraire de ces éléments. En peut-on lier de si éloignés 
d'une manière exactement unie? Le devrait-on même? 
Ne faut-il pas, dût-il en résulter un grincement, que cette 
nostalgie passionnée et cette inquiétude de la réalité soient 
mises en contraste ? Elles le sont, en effet, avec un art sobre, 
large, simple. 

La technique de M.- Montfort est exempte d'apprêt et 
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d'a&ctation. Ses façons de mettre en himière les traits 
essentiels de ses compositions semblent spontanées et ins- 
tinctives. Là encore son tempérament se révèle dans son 
art ; à la puissance correspond une écriture massive, où la 
trouvaille étincelle parfois comme une brisure luisante 
dans un bloc de minerai. La tristesse corrosive déter- 
mine un style sombre alors même qu'il est coloré, et des 
harmonies gémissantes alors même qu'elles sont reposées. 

L'esprit caustique se traduit en saillies dont le sel tient 
à la rencontre des idées, non pas aux ingéniosités de la 
forme. M. Montfort méprise les mièvreries du jeu d'esprit 
ou du jeu de mots ; sa robustesse n'en a que faire. 

Ce n'est point par hasard qu'il a désiré voir un de ses 
ouvrages illustré par le peintre Marquet. Entre leurs 
créations se découvrent toutes les analogies et les pa* 
rentes que peuvent admettre de&œuvres appartenant à des 
domaines aussi étrangers l'un à l'autre que le sont la pein* 
ture et la poésie. 

C'est la même couleur violente et rude, le même dessin 
sûr et résumé, la même façon de se poser en face de la 
nature avec une savante ingénuité. C'est une âme com- 
plexe qui prend le masque de la t implicite. C'est un art 
enfin qui n'a jamais cherché à séduire, qui a méprisé tous 
les moyens de plaire, et dont on remarque tout à coup 
qu'il s'est, depuis longtemps, imposé. 
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